乡愁牵拽的记忆

李江

我十岁以前，一直跟随父亲在新疆建设兵团。从父母的对话里知道，故乡在千里之外关中平原的一座小城，那里有他们的亲人，他们的乡音，他们魂牵梦绕的挂念。直到一九七六年，我才跟着父亲第一次回到这座小城——合阳。

天有些冷。渭南客运站横七竖八停着几辆车，去故乡的那趟班车已经走了。焦急中，所幸车站联系来一辆解放牌敞篷卡车，车厢上放着两条连椅，连同其他几个也晚点的人，在车子颠簸里摇得七荤八素。父亲取出羊皮袄给我捂上，我在颠簸中睡着了。不知过了多久，父亲摇醒我，说我们快到家了。

此时县城车站通乡班车已经停运了，父亲说，今晚咱们就住在城里，走，我带你们看看故乡县城的样子，以后咱们就再也不走了！

城边矗立着犬齿一样的土城墙，我经过东门从城外进了城。城里的街道有五六米宽，道旁光秃秃的，建筑主要以民房为主，院落都围在土墙中，因年代久远，黄土墙斑驳破旧。整条街只有一个副食商店，一个食堂和一家旅社，无一例外打着“国营”二字。文庙坐落在东大街，斜对着衙门，如同一只孤鸟，孤独地立在风中，直愣愣扑入我的眼帘。正对文庙的三层百货大楼，是这座城最高最奢华的建筑。此地从未来过，在记忆里却是如此熟悉，细思父母在新疆无数次说起这条街，它们的样子早刻在心底。

饥肠辘辘的我们走进国营一食堂，被告知饭已卖完。父亲领着我们兄妹俩往街里走。南街口转弯处，国营二食堂的黑色牌匾醒目地挂在那里，里面居然有米饭，父亲要了一份炒土豆丝，一份炸鱼块和米饭，我和妹妹便迫不及待地狼吞虎咽，父亲笑着说，吃慢点，不够再要，看来还是故乡的饭好吃。

县城唯一一家旅社，坐落在西街北街交汇处，一栋两层的木楼建筑，已很陈旧。旅社向西一百多米，有一个三岔路口，父亲说直走是西街，右拐是北街。西街狭窄的土道，并不平坦，没有路灯，黑洞洞看不到头，我们有点怯，便拐到北街。北街繁华，有县剧院，透过木门的缝隙，可以看见里面的戏台和广场，北边巷口一间旧房子里，一五十岁左右的女人，板着脸坐在那里收着水票，这是自来水站，整条街的人生活用水都在这里凭票供应，两分钱一担。

电影院和剧院相距不远，这里门口有电灯，很敞亮。墙上贴着电影宣传画“南海风云”，门口有一些年轻人在等着看电影，城的繁华到此戛然而止。再往北就是北街村了，村民家门口各自种了一两棵泡桐树，这大约是当时城里最早的“绿化带”。继续往前，一面大坡挡住了去路，坡旁的土城墙，对着城关公社办公地，这就是县城的北门口。父亲指着城外的公路说，从这里顺着公路，翻过一道沟，再下几面坡，就是老家。

返回旅馆时，零星的几盏路灯都亮了，挂在木电线杆上搪瓷罩子下的灯泡像干柿子一样，散着昏黄的光，我和妹妹嘀咕县城真小。父亲想给奶奶买点食品，可惜所有的商店都已关门，四处一片冷清。

半年后，父亲办理好全部返乡手续，他兴冲冲赶回来，晃着手里的介绍信抱着母亲说，我们回来了。

我从小在新疆长大，当时并不理解父亲回到家乡合阳的那份激动，直到后来我从部队转业前夕，教导员谈话让我考虑复转后留到驻地时，我的心突然飞到一个地方，那里有我的父母，兄妹，朋友，有一群人和我说着一样的乡音。我要回家。

再后来的一个冬天，我们按父亲的遗嘱把他埋在老家那个避风的崖下，挨着爷爷奶奶。窗外飘来歌声：

人生是一粒种

落地它就生根

风吹年华的梦

落叶总要归根……

四十年沧桑巨变，恍若隔世，家乡小城的傍晚，已是灯火辉煌。城边的九龙湖在灯光里美若仙境，不远处的体育馆，流光溢彩。城内高楼大厦鳞次栉比，笔直的街道两旁停满了私家车，不远处的夜市生意正火，发散着厚重的烟火气息。我突然想起那个秋后的傍晚，父亲激动地挥舞着那张介绍信，他对家乡是那么热爱和眷恋，如今的我也和他一样，一切都将交付这块土地。

新闻推荐

打造渭南心理健康服务新模式

渭南市精神卫生中心刘星光当前，我国正处于经济社会快速转型期，生活节奏加快、竞争压力大、价值观多样、利益分配不均衡等问...

渭南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是渭南这个家。