他是杜甫诗中的一截骨头

·雷平阳

读杜甫的诗歌让我明白，人的身体上有两样东西永远是白的：骨头和头发。没有人统计过，在一本《杜工部全集》里，杜甫到底使用了多少次“白骨”与“白发”这两个词。轻描淡写地说，当他看见了现实生活中遍野的“白骨”，他的骨头也有了那些白骨的命运，他的诗稿上也堆满了白骨，而他的头发，也因此被骨灰染白了。谁不想像李白和王维那么写诗？谁不想优雅、高贵、追求语言的音韵之美？杜甫并不缺少这方面的才华与想象力，但他选择了诗歌的现场，于现实中写出了“诗歌的现实”。整个演讲，我都处于失控状态，以疯狂的方式向杜甫致敬。

蜀地诗人彭志强这两年自费重走了杜甫从生到死走过的路，他根据杜甫诗歌的时间史和心灵史，重绘了一张颠沛流离、国破家亡的诗歌地图，并将史实、诗情、考察见闻、研究心得和杜甫的生活境况结合在一起，以现代人和现代诗的视角与方式，展开了一次令人心惊肉跳的灵魂独白。诗中的“我”，在杜甫的诗中，在杜甫足迹所到之处，仿佛是杜甫的影子，却又在一千三百多年后仍然保留着杜甫的热血与体温。登高望远时，“我”是那个一览众山小的青年才俊；贫病交加时，“我”是那个鸡骨支床的怀乡病患者；家园离乱时，“我”是哭号泣血的亡命徒。彭志强泪是杜甫泪，彭志强骨是杜甫骨，彭志强冲天而起的豪情亦是杜甫的豪情，甚至这用现代汉语写就的彭志强的诗歌，也让我觉得它们是杜甫坟头上的青草，是杜甫茅屋上被秋风吹入天空的乱茅。它们咏叹、追问、伤怀，于现世中追讨旧债，于旧世中挖掘新厄，今亦古，古亦今，在同一条流亡路上，走着不同时代的流亡者。“在玉垒山，头上三分之一的白发/比我更着急，亲近你额头/上面春风雕刻的皱纹。”彭志强的头发也该白了，其心上头发似乎早已经白尽。

唐代的另一个诗人张籍，他把杜工部诗稿烧成灰，拌在饭里果腹。走了一遍杜甫路，对诗稿不满意，彭志强又全部放弃，重新出发再走一遍，二度考察创作。这样的“致敬”，不仅是对诗圣杜甫的致敬，还是对大地和诗歌的致敬。“从不相信灵魂脱窍的我围着墓园刚走一半/墓上树丛，一只巨大的鸟冲天一跃/我的思路瞬间被这尖锐的鸟鸣锯断//未来的我与过去的我，从此各奔前程/时间，就只是受惊的一秒/会凝固……诗回答不了的问题，歌也回答不了/比如眼里的闪电为何那么碰巧就击中了/我和鸟相互不安的飞翔。”一路上，彭志强在杜甫的影子里写诗，魂魄自然也跟着杜甫走了。从成都到绵州、利州、梁州、长安、华州、潼关、新安、邺城、孟州、洛阳、偃师、巩县、郾城、岳州、潭州、夔州、忠州、阆州、梓州、兴州、凤州、同谷、成州、秦州、延州、鄜州、邠州、凤翔、泰山、兖州……这些陌生的唐朝地名，在彭志强的诗歌中，照亮的不仅是杜甫走过的路，也是他在杜甫路上重新走出的一条诗歌之路。

纵观彭志强《秋风破》九九八十一首气韵连贯的新诗，如同观赏一件笔断意连的书法长卷，几乎每一首诗都能找到杜甫的烙印，贯穿着杜甫的生与死、爱与恨、笑与哭。其中，他的大多新诗初看是从杜甫的古诗生育而出，但这不是翻译，而是长出了自己新鲜的骨肉，有着属于自己的叙事和抒情语言。“如今的秋风遇水而凉，我因此爱上黄酒/配蟹黄，呼话梅，唤生姜/邀三五挚友分享。无非是想/捂热你的诗句，返回语言的故乡。”回望历史，重塑历史，更难得的是他返回唐朝诗歌语言的故乡，返回历史的某个时间节点，还深深插入自己的现实遭遇和当代思考。类似这样表达现实生活的悲喜，与杜甫的生平踪迹、起伏情感可以说遥相呼应，互为果因。

《秋风破》堪称杜甫踪迹的诗歌传记。作为诗人，每个人都或多或少参观过杜甫遗留下来的遗迹，但是把杜甫从生到死的遗迹走遍，并且不止一次田野考察，还极其用心地创作一部致敬杜甫的诗集，这在国内国外都尚属首次。杜甫及其诗歌，指引着彭志强完成了从“文物诗人”，到“中国系统性行走考察杜甫踪迹第一人”的蜕变。

有人定义，彭志强是书写杜甫诗歌的战士。曾经跟彭志强说过这么一句话：“如果什么时候在杜甫走过的路上，我们遇上了，一定要彼此敲打一下对方，看肉身上是否有带铜的声音传出。”我期待着那一场奇遇，也愿这部诗集的出版为我们带来奇遇。

新闻推荐

在皂河村讲述扶贫故事 程华

《惊蛰之后》是李育善的第三部散文集，该书以近乎实录的方式，呈现工作和生活中的真实经历，多了一份社会忧患和责任意识。从书写个人情感，到扩大写作视野，反映农村生活发展再到在作品中表达忧患和责任意...

潼关新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播潼关县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。