开镰了？开机了！

（资料图片）

□万晓林

今年关中平原的夏天有些特别，热几天凉几天的，仿佛真热不起来。但节气并不因为气温的变化而改变，一到六月，田野金黄，麦浪翻滚，一年的麦忙时节如期而至。

一队队的联合收割机如钢铁麦客，从潼关的麦田里轰鸣着，开始作业。继而会西行北进，入渭南，过西安，走咸阳，到宝鸡、陇东……把丰收的喜悦送到乡村里的每家每户，把大把大把的钞票装进农机手的腰包。

这是一个收获的季节，一个激情四射，活力充沛，汗水挥洒的季节。过去，伴着一声亢奋激越，喜不自禁的“开镰了”的呼叫，整个关中平原都沸腾起来，忙活起来。

“麦黄谷黄，绣姑娘下床”。全家人都投入到一年最繁忙紧张的收割之中。因为，稍有耽误，熟透了的麦粒就会落在田里，无法收回，一年的辛苦就白忙了。父辈们借着月光磨利了的镰刀，搭在金黄细脆的麦秆上，发出节奏明快的“噌-噌-”声，宛若天籁。麦倒人行，高低错落，节茬分明。妇女们跟在后面绑麦捆，如针的麦芒时不时会把手心、胳膊刺伤、划伤，再出些汗，钻心的疼，但已顾不上喊疼，只怕跟不上男人的节奏。孩子们会跟在最后，挎一小笼，拣拾遗撒下的麦穗。至今我依然记得小时候的一首歌儿：我是公社小社员/手拿小镰刀/身挎小竹篮/放学以后去劳动/割草积肥拾麦穗/越干越喜欢……

有雨要来的时候是最紧张的。龙口夺食，事比天大，人们自会打破“算黄算割”鸟叫的节奏，不顾一切地抢割、抢拉、抢藏。冒着豆大的雨点，阵阵雷声，将最后一捆麦子放在屋檐下，才会长出一口气。因为暴雨狂风会把麦粒打落在地里，即便是和风细雨，也会使麦粒发芽，磨成的面粉粘牙，发甜发酸，难以入口。

麦场上的时光是最欢快的。人们把从田里拉回来的麦子铺开在场里，给牲口套上碌碡一一碾场，让麦粒从麦穗中剥落、脱壳，再把麦秸堆成塔一样的麦垛。晒得黝黑的孩子们会赶着牲口，滚着碌碡在嬉笑中劳作。女人们递麦草秸，男人们摞麦垛，少不了打情骂俏说笑话，搞得谁家新媳妇一脸的绯红，笑声撒满了场畔。场畔生产喜悦，麦垛生长爱情，麦忙时节，便有了说不尽的故事。

有微风吹起的时候，是扬场的最好时机。男人们光着膀子，露出古铜色的肱头肌，挥起长长的木锨将混合着糠皮儿的麦粒扬向空中，风吹走了糠皮，麦粒落在了场中。一锨一锨扬起的是满心的喜悦，是饱满的希望，是对来年的憧憬和向往。

麦黄的时节也是杏黄的时节。场间休息的时候，老人们会给场里抬上一两筐熟透的黄杏，劳累的大人小孩狂喜得不得了，也顾不上洗一下杏，只在衣襟上擦一下，就急匆匆入口，杏水四溅，酸甜爽口。溅出的杏汁落在裸露的胳膊上也不知是汗水杏水。麦忙的劳累便在这甜甜的喜悦中烟消云散。

这一切，仿佛已经很遥远，很遥远了，但细算一下也不过三四十年……

三四十年，也就是一代人的时间，联合收割机、电子收割机的一声“开机了”，替代了那一声亢奋激越、苍凉悠远的“开镰了”，就宣布镰刀、木锨、碌碡、木杈、麦场……退出生活，成为历史。先进的科技成果，在把人们从繁重的体力劳动中解放出来的同时，也像一只橡皮擦，把劳作的平台、喜悦、情感轻轻地抹去。

一台电子联合收割机一天可以完成数十亩甚至近百亩的收割，而且割、脱、扬、烘干流水线作业，一次性完成。在大数据的新时代，哪里有多少台电子联合收割机，哪里有多少亩待收割的麦田，哪里麦田今年的亩产量，悉存“芯”底，而且可以自动配对。远在千里之外的大城市打工的孩子们，一个微信，一个红包，就可让收割机的机主们，把收好的麦子送到父母的手中，岂用回来撵场。

科技创新，推动着生产力的发展，改变着人们的生产方式、生活方式，进而影响着生产关系，时代和社会就在这合力的推动下不断发展。无视发展，回避发展，拒绝发展，都将落伍。但是一味追逐发展，忘掉过去，冷落情感，遗失乡愁，你将回无归路，断根断脉。

君不见，如今的乡村家家户户门楼高大，却人气不旺。青壮年劳力都外出打工，留下了老幼病残在守望家园，即便到麦忙时节，赶回家收割的也不见多。昔日紧张忙碌、欢声笑语的夏收场景，早已不见。

党的十九大提出乡村振兴战略太及时了。

时代在科技创新中进步，乡愁在记忆深处陈酿。跟得上时代，留得住乡愁，你才会拥有一个完整的精神世界。（B）（10）

新闻推荐

潼关检察五项措施助力“扫黑除恶”专项斗争

　　本报讯（通讯员王俊记者高娟）为保障潼关人民安居乐业、潼关经济社会有序发展，近日，潼关县人民检察院实施五项...

潼关新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离潼关县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。