进入秋天时,要拆迁的传闻再次在鱼化寨传播。所有的人都认为,拆迁是迟早的事,那是城中村的宿命。
2007年,西安开始大规模拆迁改造城中村,截至2013年9月底,已有196个城中村消失或正在改造。未来,西安市含长安、临潼、阎良三区的合计326个城中村或将陆续成为历史。
当一个又一个城中村倒在挖掘机下时,问题产生了:那些蜗居在廉价民房里的寄居者,他们怎么办?还有那些名分上由农民转为城市居民,一夜暴富的村民,能否迅速适应迅疾变化的城市生活和喧嚣浮躁的商品社会。
当一个个村民投资受骗变“负翁”的案例出现时,人们不得不思考:城镇化或许不仅仅是离开院子住上楼那么简单,失去土地和家园的人们,从农村到城市的路或许还很遥远。
只剩下名称的城中村
■本报记者孙强
“灿烂的阳光/晒上电线杆/饭馆的炉子/生火又冒烟/街上的吆喝/热闹声不断/理发店的音响/嗨曲震破天/肉夹馍的伙计/剁肉剁滴欢/卖蒸馍的蒸笼……”
一大早,26岁的海涛哼着这首陕西方言摇滚《城中村的那些年》,从蜗居的城中村熙熙攘攘的人群里挤出来,就到了电子正街搭上5路公交车去上班。
这是西安南郊电子城的南山门口村。偌大一个村子,东西几个出村的巷口沿街都是小饭馆,饭菜香气在巷道里飘动,一派人间烟火的气息。
“如果哪一天城中村拆了,我该去哪?”毕业没几年的海涛瞅了一眼车窗外鳞次栉比的高楼,语调有些茫然。
记录着蚁族的“青村”岁月
上大学时,海涛在杨家村租住,毕业后换过几份工作,在西安南郊好几个村子都住过,东八里、瓦胡同,还有大名鼎鼎的沙井村。
“如果把我住过的村子标在地图上,会发现我离钟楼越来越远。”对城中村,海涛有种说不清道不明的情绪,“很复杂:又怀念,又想远离。”
生活的低成本,是海涛念及的“最大好处”。尽管这些年不断在涨,但几百元的房租,相对于小区单元房还是便宜了很多。
租住在城中村的河南人阿康则是瞅准了这里的人气。36岁的阿康来西安两年多,一直在南山门口村卖早点。每天凌晨3点起床,虽说很辛苦,但老家的老人孩子都指望这门小生意赚点钱养活。
对于城中村的很多原住民来说,土地早就没了,房租成了他们数十年来唯一的生活来源,每月少则数千元,如果位置好,收入上万元的也不在少数。
这么说来,身处都市的城中村,养活着村民,也养活着外来做生意的和“淘金”奋斗的无数人。西安最有名的城中村或许是沙井村,号称住着10万人,抵得上一个县城了。海涛在沙井村租住的那半年,正是号称“中国第一部城中村青春励志情感电影”《沙井村之恋》受追捧的时候。海涛觉得,这部电影替“蚁族”诉说着心声,“包含着打工族的奋斗艰辛,美好伤感刻骨铭心的爱情,还有心灵的迷茫和成长。”这部影片也由此被称为“记录着我们的‘青村\’岁月”。
城中村的最后一头牛
或许地图能更直观地看出西安城中村的变迁。
常年在西安火车站售卖地图的张师傅说,这些年地图每年都重新印,“城市变化大呗。”记者在陕西省图书馆四楼专题阅览区查找地图,发现“陕西地方文献”第9排书架上的十来册本地地图无人问津。一名老读者见状,笑了笑,说,那早都过时啦。
果然,一本名为“西安生活地图集”的地图册出版于1996年,当年号称“一册在手,吃喝玩乐不愁”,而今诸多信息已然失效。另几册“西安市地图”分别是1998年2月、2006年4月的版本,粗略翻翻,发现很多城中村赫然在列,但今非昔比,早已变成一个个名词。比如李家村,正是地铁四号线、五号线的换乘点,站名也用的是这个名字,其实已经没有“李家村”了——改称雁北社区,是好几年前的旧闻了。
李家村所在的碑林区,截至2011年12月,就把辖区的22个城中村全部整村拆除了,成为西安首个没有城中村的城区。村子成了社区,比如仁义村变成仁义宏信社区,旅馆村变成林雁社区。而原来的一座座村民小楼不见踪影,拔地而起的是高楼大厦,楼名也越起越“洋气”:沙坡村称为“兰蒂斯城”,黄雁村盖起了“华豪丽晶”……
雁塔区这些年变化更大。上世纪90年代初,雁塔区有耕地近13万亩,按农业人口平均每人0.96亩。那时丈八沟和曲江还是乡建制,沙呼沱、瓦胡同、裴家崆还都是一派田园风光。曲江到了1990年还有20个自然村。
这份统计资料有不少很有意思的数据:1949年,雁塔全区有水田493亩。其中曲江400亩,虽说此后连年递减,但直到1990年,还有179亩。当然,如今这些水田早已没有了。
这本403页厚的资料汇编,有关农业方面的占260页,可见当时雁塔区的农村还占了很大比例,后来城市半径不断扩张,把村子包围起来,就成了城中村。再后来,“就没有后来了”,城中村消失了。有趣的是,资料中还有一组“大家畜总头数”、“马头数”、“骡头数”、“胶轮大车拥有量”等数据:1965年,雁塔区尚有1848头黄牛,其中曲江乡有498头。到了1990年,该区只剩下186头黄牛,曲江乡则剩下38头。直到2009年,相关统计年鉴中还有“马”、“驴”、“骡”等统计项目,但数字栏已成“-”了。
最后一头黄牛是在啥时候消失的,已无从查找,资料里没有统计记载,而伴随着这些与农业相关的田地、作物、牲畜的消失,从另一个侧面也反映出城市化进程与城中村消亡的现实。
326个城中村将成历史
都说城中村越来越少,西安有多少个城中村?那些即将改造消失的又有多少?
西安市城中村改造办公室官方网站截至2009年年底的数据显示,新城、碑林、莲湖、未央、雁塔、灞桥城六区和高新、经开、曲江、浐灞四个开发区,人均耕地在0.3亩以下的城中村共有286个。如果加上长安、临潼、阎良三区40个城中村,共计326个。其中,作为改造重点的二环路以内有72个。
2007年,西安开始大规模拆迁改造城中村,截至2013年9月底,已有196个城中村已经改造或正在改造。
《西安统计年鉴·1997年》显示,上年度西安有7区6县57个镇126个乡48个街办3151个村民委员会和1524个居委会。而2012年的年鉴显示,相关数据变成9区4县69个镇106个街办3025个村721个社区,当时高陵县仅存的一个乡建制如今也已升级为镇。乡升级为镇,继而再变成街办,而村改造为社区,这些行政建制的变化,显示着城市的不断升级与扩容。
本世纪初,西安每个区县都成立了城改办,关于城中村改造的进展情况开始记入每年的年鉴中,区县概括中都有“旧城改造”或“城中村和棚户区改造”的条目。短短三五百字的简报看起来波澜不惊,实则力度相当的大。比如2008年底前,西安全市完成了53个整村拆除。2010年和2011年,各有25个城中村回迁安置,涉及10万余人。而西安市城改办官方网站的数据显示,城改涉及人口约46万人。
面对刷新总也赶不上现实的地图,以及统计资料里的这些数字,在城中村生活过多年,如今还在城中村蜗居的海涛显得有些纠结,他为那些生活环境得以改变的人们高兴,又为失去故土而怅然。“城中村的消失是大势所趋,这种低成本的生活环境也肯定会随着消失。只是,我们的明天会更好吧。”
新闻推荐
5月1日至5月31日,华商报029-88880000新闻热线就读者投诉的问题共向省市80余家职能部门发送新闻调查函421件,主要问题集中在噪音扰民、公厕开放、行道树病虫害等,大部分问题得到有效处理。部分职能部...
高陵新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播高陵正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。