吴克敬回头来看父亲离开我虽已四十七年但我感觉得到父

    吴克敬

回头来看，父亲离开我虽已四十七年，但我感觉得到，父亲的眼睛挂在我的身上，时刻都没有偏离。

天下佬儿爱小儿。我们兄弟姐妹多，在我前头的哥哥姐姐们，没谁敢惹我，他们惹我的后果很严重，不可避免的都要被父亲修理一顿，轻则骂，重则打。所以说，我在父亲眼里，是最受宠的。但我不得不说，我也是父亲管教得最严格的。譬如父亲教我写毛笔字，就特别严厉。我虚岁七年时上学，可我写毛笔字的时间，要往前推一年半，亦即五岁半时，喜欢虞世南的父亲，就把他临过的书帖找出来，让我临写了。家住法门寺北的闫西村，背靠着中观山，天热的时候，有风从山坡上吹下来，倒也清爽惬意，而天寒的时候，顺着山坡吹下来的风，却像刀子一样，直刺人的脸。恰在这个时候，正是父亲逼迫我练习毛笔字的不二机会。父亲说了，寒暑习子，你不用脑子，用手都能记得住。四十二年后，亦即2010年10月，我从鲁迅的故乡绍兴颁领“鲁迅文学奖”回来，朋友们给我拿来笔墨纸砚，铺在我的书案上，要我来写毛笔字。我心里打鼓了，却又无奈的捉起笔来，在一张四尺的宣纸上，一口气写出“耕心种德”四个字来，放下笔，在朋友们由衷的鼓掌声里，我仔细地端详了一遍，直觉父亲此刻就在我的身边，给我又说了一遍他当初给我说过的话。

我必须承认，父亲有先见之明，人的自身的确有两种记忆，一在大脑，一在肌肉。往往是，大脑的记忆因为情感等因素的左右，可能会有这样那样的偏差，而肌肉的记忆，是坚强的，是牢靠的，不会因为这样的干扰，那样的困扰，产生一丝一毫的偏差。小时候，我在父亲的逼迫下，练习过毛笔字就是练习过，正如我是一个木匠，年轻时做过一段木工活，做过就是做过，几十年没练没做，动手再练再作，心不跳，手不抖，依然会练得有模有样，依然会做得有型有款。

是的，我练习毛笔字，是父亲逼迫的；而我学做木工活，则是生活逼迫的。

父亲逼迫我练习毛笔字，选择的时间多在晚上睡觉前，无论寒暑，我要脱鞋上炕，必先到炕跟脚的书桌前，磨墨把父亲准备的两页米字格习字纸，临着虞世南的字帖，在米字格里把大字写足，然后又要把米字格之间的空隙，填满小字，才算完成任务。这时候，我的心跳是急促的，因为我把写好的习字纸，要捧给父亲验收，父亲是满意的，就把他锁着的核桃木枕匣打开，在一块大大的焦糖上，扳下小小的一块，亲切地叫着我的小名，让我靠他近一些，把他板下的焦糖，让我在舌尖上舔一口，乘着唾沫的黏糊劲儿，粘到我的额头上。是夜，我睡在父亲的身后，背靠着他的温暖，我会睡得像额头上的焦糖一样甜蜜。来日，我还会头顶着焦糖，在村里，在学校，招摇一整天。但是父亲如果认为我的习字，练得不够认真，不够到位，他会立马黑下脸来，让我伸出习字的手，把他抽着的黄铜大烟锅，抡起来，在我的手心抽一下。被父亲抽过的手心，先是一个白色的小圆圈，一会儿还会红肿起来，到了第二天早晨，红肿的地方更会成为一团青紫色，其所凸起的样子和色彩，又恰似我额头上曾经骄傲的顶过的焦糖。

在父亲的逼迫和诱惑下，我的毛笔字有了不小的进步。但是，钢笔这种新的书写工具，在我上学后，越来越为我所喜爱。父亲没有泥古，他北上中观山，砍了几天的硬柴，挑到四五十里外的法门镇，卖了后给我卖了一支当时最有名的金星钢笔。我用这支钢笔，于1966年考入中学，还准备着，用这支钢笔从中学升入高中，然后又再考入大学，为我理想的生活而努力。可是，文化大革命爆发了，父亲被扣上一顶“村盖子”的大帽子，拉出来批判斗争了。

造反派给父亲做的高帽子有三尺高，糊了纸，写了字。父亲得到高帽子后，没有因为高帽子而不开心，他只是觉得高帽子上毛笔字写得太丑陋了，这使他心里极为不爽。父亲熬了糨糊，在高帽子上重糊了一层纸，然后磨墨捉笔，自己要重写一遍，他把墨笔都按在高帽子上了，却叫了我来，让我工工整整的用虞体给他重写了。父亲很是得意他的这一做法，来日自己戴上高帽子，到造反派指定的地点去接受批斗。可是问题出来了，批斗会开到一半时，有人发现父亲高帽子上字是那么工整，便怒吼一声，把父亲的高帽子打落地上，几脚踩烂后，又糊上纸，又歪歪扭扭写上父亲不能忍受的那种字……包括我这个他爱到骨子的碎儿子在内，没人想到，只是这——那时最为普遍的践踏，让父亲批斗会结束后，拖着沉重的脚步回到家里，没有吃，没有喝，到第二天凌晨，用一根绳子，把自己羞死在了高帽子前。

父亲用他生命，维护着文化的尊严。

父亲这一决断，从此扎根在了我的心里，无论我回乡成为一个农民，春天耕种，秋天收获；无论我自学成为一个木匠和雕漆匠，走千家，串万户，我都深怀着对文化的敬畏和探索。我所以这么坚持，都是因为，我知道父亲用他热爱文化的眼光，一直看着我，我不能懈怠，我不能逃避，父亲如炬的眼光，是我朝着文化的方向奋勇追求的指路明灯，我人过而立之年，通过自己的努力，从我生活的小堡子闫西村，走进了扶风县城，再后又到了咸阳市里，最后落脚在大堡子的西安。我没有旁顾，更没有旁视，我在父亲眼睛所及的视野里，认真做着父亲希望我做的事情。在父亲节来临之际，我写下这一切，既是对父亲的纪念，更是对自己的鼓励。

父亲看着我，我在父亲的眼里。

新闻推荐

西安确定首批21家大学生创业实训基地

本报讯（记者李艳实习生熊祎乔洁）记者6月18日从西安市人社局获悉，涵盖电子信息、文化创意、农业、软件等多个行业的21家企业单位，被人社部门确定为西安第一批大学生创业实训基地。据悉，这21家基地可以...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。