□庞 进
去年秋冬,听说陈忠实先生得了不好治的病,住进了西京医院,心中一直恻然。过年时一个聚会,认识了练习颜体书法的刘恚州先生,我送其一本我的诗词集,说你可将书中我写陈忠实的诗写一下——这首嵌名诗作于2010年,曰:“百年小说数老陈,白鹿腾原舞忠魂;河岳在胸实堪敬,雄文大卷醒后人。”几天后,刘先生将他写就的五幅作品拍照后用微信发来,我选中一幅,编发在今年3月2日的西安日报副刊版上。
3月4日下午,我在办公室给陈主席发了一个短信,告知了这件事。两分钟后,手机响了,是陈主席的声音,嘶哑,微弱,缓慢:“庞、进、好,我、当、天、就、看、到、了……”我说:“一直想去看你,又怕你不方便。这会儿作家吴树民、张岩也在这儿,他们也问你好!大家都想念你,问你好!你说话不方便,咱不多说了,祝福、祝福啊!……”放下电话,吴、张二位也都很感慨,说老陈看到了,心里肯定高兴,能做的事,人在世时就赶快做……
4月中旬,吴树民发来了他写的《忠实,忠厚实诚的长兄》,说想让病中的忠实兄看后高兴高兴。我摘编了近两千字,以《陈忠实先生的几件事》为题,发表于4月27日西安日报文化随笔版头条位置上。
4月28日下午,吴树民到我办公室取样报,一进门就说:“庞进感谢你啊,你在我的文章那句‘梦中我见到忠实兄\’后加了‘康复如初\’四个字,这四个字加得好啊!”我说这也是大家的心愿嘛。
4月29日,早上8点刚过,吴树民的电话打来,告知陈忠实不在了,说前天发表的文章忠实兄可能都未看到,我说估计没有看到……
上午到办公室,同事们都为陈忠实的去世而悲伤、惋惜,说起他与西安日报、西安晚报两报副刊的情缘、与几代副刊人的交往,不禁两眼发潮、感念不已——
大概是1982年,在省上召开的一次创作会上,我第一次见到陈忠实,他从乡下赶来做报告,朴素的衣着、大而亮的眼睛,地道的关中话……1984年3月,我调到西安日报社,供职于编采岗位,与陈忠实的接触多了起来。1993年7月的一天,陈忠实和评论家李星敲开了我的住室门,他们带着刚出版的《白鹿原》和题为《一部可以称之为史诗的大作品》的评介文章,我自然特别高兴。两天后,这篇文章便在西安晚报副刊的头条位置与读者见了面。
《白鹿原》获得大奖后,陈忠实成为陕西文学的掌门人,两报副刊更离不开他的支持了。迎接新世纪专版、世园会专版,等等,请陈忠实题字,他没有二话,都是爽快答应,不但很快写好,还让秘书及时送来。
2010年,王愚病故,陈忠实在《文艺报》上发表三千七百多字的《王愚:热情率性与悄没声息》,我看到后立即下载、转编,西安日报副刊特别以整版发表。文章见报后的当天,陈忠实就打来了电话,说:“王愚去世,有些冷清,你们的反应到位了。”我说王愚老师是著名评论家,也是我们副刊的老作家、好朋友,我们做这些是应该的。
1995年5月上旬,蒙加拿大华人作协邀请,陈忠实、评论家王仲生教授,还有我,组成了一个以老陈为团长的访问团到温哥华访问。那天下午,在唐人街的中华文化中心,老陈讲《白鹿原》的写作过程,王教授讲《白鹿原》丰富意涵,我介绍了一下陕西作家的创作情况。晚餐后,与加华作协的朋友们到海滨聊天、唱歌。记得老陈先唱了陕北民歌《走西口》,声音浑厚而沧桑,加华作协的朋友们说这是纯正的满是黄土气息的乡音,在温哥华是很难听到的,大家拍手说好,让他再唱,老陈就又唱了《拉手手,亲口口》。这也是我第一次听陈忠实唱歌,还是在海外听到的,此后再也没有听到过。
从1988年起,我利用业余时间从事龙凤文化研究,这件事也得到了陈忠实的关注、关心、肯定和鼓励。在省作协他的办公室,在参加中国作协代表大会、中国小说年会期间,我们曾有过几次深谈,他的一些话我永远记着:“文学路上挤的人太多了,你就给咱开辟一条新路!”2006年3月25日,“龙凤之魅·庞进文化研究成果研讨会”在西安召开,陈忠实到会发言,说:“庞进多年来坚持研究龙和凤的文化,研究出了成果,把我们想象中的虚无缥缈的神话传说中的东西,用学者的、具体的、条理化的论证,提供给我们,给我们认识自己的民族提供了方便,其功莫大焉。”2013年春天,在西安报业传媒集团的支持下,西安中华龙凤文化研究院注册成立,陈忠实特书“龙飞凤舞”四个大字祝贺……
我多次想到,有机会了和陈主席好好聊聊,说说一些感悟,比如,我发现古今中外那些伟大作品,无不有某种大的思想体系支撑着,都是大思想的艺术化。《白鹿原》之所以成功,在于有一个魂,这个魂就是由朱先生表现出来的儒道互补的中华文化精华。再比如,多次听陈主席讲“生命体验”,读了《陈忠实传》后,才明白陈氏讲的“生命体验”,是自觉、自醒地独立思考的体验,也即用自己的眼睛看世界、用自己的脑子想世界、用自己的语言写世界的体验。我还想告诉他,在一次关学论坛上,我发言讲,以使命意识、天下情怀、有为主义、实干功夫为支撑的关学精神,不光体现在张载及其后的学者们身上,也体现在陈忠实、贾平凹、路遥、张艺谋、赵季平、王西京等文学艺术家身上。
陈忠实走了,再也没有机会听他讲话了。这些天,读到了许多悼念陈忠实的文字,其中一句我特别认同:“陈忠实是让人从骨头里喜欢的作家!”
灞原失白鹿灵魄犹在,文坛走马龙精魂永存!
新闻推荐
三月,行走在已经全线贯通的秦王系列道路上,方体会得出“最是一年春好处”的惬意,因为这里微风下新绿摇曳、笔直大道远眺可见蓝天白云。而记者依稀记得当渭北工业区刚成立时,一张白纸的临潼组团脚...
西安新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是西安这个家。