跟着陈忠实当“等外名家” □商子雍

说起来是几年前的旧事了，2012年9月17日，在一位专业主持人的出色调度下，陈忠实、雷涛、高建群、冷梦和我，和陕西省直属机关的文学爱好者，进行了一场特别有意义的对话。这是省直机关首届文化艺术节的一项活动，我们和台下听众的交流真诚而坦率，至今忆起，仍让人感到愉悦。

那一天，在省直机关工委领导的引领下，我们进入会场，但见主席台的后墙上有着两行醒目大字，其中的一行是：“陈忠实等名家与文学爱好者面对面”。如是展示这次活动的内容，当然是非常恰当的——总不能把五个人的名字全都写上吧，那该有多啰唆！而论年龄、论成就、论声望（咱们不说论职务），会标里不突出老陈，行吗？

不过，由于都是熟人（包括机关工委的领导），我忍不住开玩笑说：“忠实，你是‘等内名家\’，我们跟着你当‘等外名家\’。”忠实嘿嘿一笑：“啥‘等内\’、‘等外\’的，都是‘坐家\’，坐在家里写文章！”

陈忠实是那种经过几十年的艰苦跋涉，终于攀上有相当海拔文学高地的成功者。当年他蛰伏农村时的做派，我不曾见识过，但在灞桥区文化馆初露头角的时候，在刚刚调进省作协事业有成的时候，在《白鹿原》问世大红大紫的时候，他呈现出来的姿态，好像始终是低调而平实，既不假眉三道地故作“谦虚”状，更非无法自抑地盛气凌人。老陈在圈里圈外口碑甚好，当然主要是缘于他的作品，但做人，恐怕也有着重要作用。

还有一件事让我历久难忘。就在我们跟着忠实当“等外名家”之后不久，北京人艺的《白鹿原》剧组来西安演出，我参加了演出前的新闻发布会，并应邀简短致辞。考虑到有濮存昕等北京客人在场，别让他们觉得西安作家没规矩，对这么一位成就显赫的大作家“老陈、忠实”地顺口就叫，我对在致辞时怎么称呼忠实，费了一点儿心思。叫“陈主席”？不行不行。起码在陕西文化圈里，从来没人这样叫他。如果我站在台子上这么称呼，肯定特别可笑！想来想去，还是按比我年轻许多的作家、文人的叫法，用“陈老师”相呼吧！没想到的是，在随后忠实讲话时，对我称他为“陈老师”却大表不满：“我和子雍是同龄人，只比他大半岁。几十年的老熟人了，一直都是以‘忠实\’、‘老陈\’相呼，怎么今天我成了‘陈老师\’？”“陈老师”别人叫得、我叫不得吗？看来还是不叫为好。忠实啊忠实！

上个世纪九十年代初，《白鹿原》横空出世。一天，我们报社的记者少樊拿来一篇记叙《白鹿原》创作过程的长篇通讯，还有长达几万字的小说精选篇章。我读后大喜过望，在请示了分管副总编马华芹以后，很快把通讯发表、小说连载。我们好像是最早（起码也是较早）向读者推介《白鹿原》的纸媒。十几年后，一次小聚时提到这件事，忠实表示：“感谢《西安晚报》。”我回应说：“我们应该感谢你。”不是吗？请想一想，一位大作家的一部大作品，我们能够较早地向大众推荐，这该是多大的光荣！

2016年4月29日，上午9点，在小雁塔晨练后回到家，从微信的一个朋友圈里得知，陈忠实陈老师已经在一个多小时以前，永远离开了我们。整整一个白天，心乱如麻！刚才，从书柜里找出二十多年前他签赠我的《白鹿原》初版本，望着扉页上那风格独具的陈氏墨迹，不禁潸然泪下！

新闻推荐

旌忠练实 ——哭别陈忠实先生

□吴克敬在手机上写稿，于我是头一次。这是陈忠实先生逼出来的。宝鸡文学六十年活动，安排在2016年4月29日，这天早晨起来，在省委组织部工作的妻子知道我与陈忠实先生的感情，她受组织部领导...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。