老处长过腊八

■记者 金石 文/图 

曾经担任过国营黄河机器制造厂销售处处长的伍永尚，吃过的美味数不胜数，但此刻端起一小碗腊八粥，露出一脸喜悦，原因很简单，此刻是公历1月17日、夏历腊八的晚饭时间。这一辈子，他习惯在这个时间段喝腊八粥。然而，当他用不锈钢小勺从白瓷碗里舀了一点细细品尝后，随着眼帘的下垂，脸上渗出一丝忧虑。

一个隆重的节日

因为儿孙们临时有事，吃中午饭时就说不回来吃晚饭了，老伴因此没有做熬腊八粥的准备。到了做晚饭时间，伍永尚却坚持要熬腊八粥。

在72岁的伍永尚的记忆里，儿时腊八是一个隆重的节日，然而细究起来，当时也没有其他的活动，仅仅是做腊八饭，就是其他地方人说的腊八粥。过去小麦产量低，他们未央区徐家湾街道伍家堡一带有时候一亩打不到150公斤，苞谷、小米、高粱等成为主食。乃些粗粮，搁到嘴里咬着十分粗糙，伍永尚现在想起来胃都嘬酸。加上大人忙，平时做的饭很简单。能吃上另样的腊八饭，他们这些娃们这天都非常兴奋。不过一般情况下一人只有一小黄粗瓷碗，意思到咧就对咧。

虽然是临时决定做腊八饭，但有高压锅，老伴在电磁炉上只熬了十几分钟就好了。这在伍永尚小时候，是不可想象的。那时烧的是地火，铁锅又厚又大，费时费柴，熬腊八饭更费。这些柴，都是伍永尚秋冬季节一根一根捡回来的树枝，或到坟园子、滩地里一把一把搂回的干草。然而伍永尚为了吃上腊八饭，毫不心疼。母亲说，腊八饭熬得时间越长越香。为了这顿饭，伍永尚和姐弟轮换拉风函三四个小时。风函就是其他地方人说的风箱。

雷打不动的理念

像往年一年，老伴今年腊八前已经把熬腊八粥的食材准备好了，薏米、花生、糯米、葡萄干、枸杞子等等，有十几样。

这相对伍永尚儿时喝的腊八饭可高级多了。他小时候家里做的腊八饭基本用的都是当地产的苞谷、谷子、扁豆、大豆、黑豆、小麦等。不过，他们的腊八饭起码要有8种食材，当然越多越好，而其他有些地方只有7种。一般都能凑够8种，大人提前会做准备，看哪种粮食快用完了，嘴里便念叨留给娃们家吃腊八饭用。有时不够，就到邻居家要一把。上世纪50年代初，他们家独自住在村南外边。有一次家里熬腊八饭时粮食种类不够，他拿个小碗，跑了一里路，到辈分比他低，年龄七八十岁、他尊称为“老姐”的家里去要了一把黑豆和一把黄豆。他们村人都很厚道，借了东西一定要还，有的人借人家一平升，还一尖升。经常是给人家还时人家不要。有时候就给点其他啥，如家里人从外头带回来什么好吃的东西，端上一碗拿过去。总之，他们村人有个雷打不动的理念，不管以任何形式，不能把人家这个情忘了。

渡过一个又一个难关

1961年伍永尚参军到了兰州。入伍期间，是否吃过腊八粥，他没有记忆，但当时来自不同地方的战友经常谈论腊八。

各地不仅腊八饭做法不同，而且关于腊八的传说也各异。有说是，秦始皇时期有一年腊八，奉命修长城的民夫断粮，临饿死前大家把搜集到的最后一点五谷杂粮合在一起熬成稀粥，每人喝了一碗；有说是，岳飞率部抗金紧要关头断了粮，百姓闻讯送来“千家粥”，岳家军饱餐后大胜而归，这天正好是腊八；有说是，明朝开国皇帝朱元璋落难，腊八这天靠从老鼠洞刨出的五谷杂粮，熬成粥，渡过难关；有说是，有年腊八这天，村民用米、豆、菜等熬了一锅“杂合粥”，救济败了家的小两口，终使小两口顿然醒悟，从此走上勤俭持家的正道。

伍永尚从小在伍家堡听到的传说则是：佛在腊八那天受难了，闻讯后，这家拿来米，那家送来豆，最后合到一块熬了给他喝，终于把佛救活了。人们为了纪念这个日子，从此每年腊八做腊八饭。

每提到这个故事，祖母总是叮咛伍永尚，要记住，人心要善良，能帮人多少就帮多少。这实际上是伍家堡的一个传统。由于接连不断的战乱、自然灾害，加之解放战争期间，国民党不断在西安征粮，把老百姓基本上都掏光了，因此解放初，家家户户都不富裕，真是一穷二白，但是谁家有啥困难或有啥事，村里人马上就来了，跟自己家人一样，料理得头头是道，就这样村民们度过一道又一道难关。只要听说谁家没有吃的了，视力不好的祖母就拄起拐棍，拿上吃的，哪怕是一碗面，叫伍永尚领上，送到乃个家里去。

伍家堡的名片

伍永尚感觉，腊八节文化，像神奇的液体，融入到人们体内，然后又产生出更多的传说故事，再融入到更多人的体内，似滚雪球般越滚越大。

伍家堡人，不光是在村内互帮互助，对外人也友善。

村里有一对伍永尚叫四婆、四爷的五保户老人，住在村南伍永尚每天上学要经过的十字路口，每年四月到十月之间，就在他们家门口摆口大瓷缸，天冷时灌豆汤，天热了灌茶水，旁边还搁有大黑粗瓷碗，免费供南来北往的行人饮用。过路人走到那儿渴了，不用求人，不用给谁下话，直接拿木瓢舀到碗里咕嘟咕嘟随意喝。十字路口那还长有几棵大槐树。夏收时节，伍永尚经常看到戴草帽、背镰刀的麦客，坐在树荫下，一边喝茶水，一边啃自己带的干馍。四婆、四爷一会儿过来看一下缸，看快完了赶紧烧一桶，又倒进去。十里八乡都知道伍家堡有家善人，老两口成了伍家堡的名片。四婆、四爷去世时，送葬仪式非常隆重。伍永尚每想起他们，就感觉有一种说不清的力量催动他的眼泪外溢。

1952年前后，在他们村东南角一片野地里，围了一大堆人。伍永尚跑过去一看，一位外地的要饭老人昏倒在地。伍家堡和附近其他村的大人，闻讯纷纷从家里迅速端来面汤、汤面条、稀饭等。有位很有经验的大人对大家说，你们不要喂，喂不好会撑死人，我来喂。面汤通过木勺一点点喂进老人的嘴里后，老人慢慢苏醒过来。

由于伍家堡当时有这种淳厚的民风，村民关系相当和谐，十分团结，伍永尚直到参军离开伍家堡时，没有见哪家和哪家有仇，哪家和哪家结怨，打官司、打架的统统没有。

传统文化在起作用

腊八节的故事，非常神奇，起初在伍永尚脑海里只是一些零碎的记忆，但是随着他年龄的增长，社会阅历的增多，这些故事在他体内融化、发酵，似乎消失，记忆模糊，轮廓不清，可是突然有一天，他发现它们像结晶出的糖粒，晶莹美丽，异常香甜。

伍永尚到了部队后，不仅把该自己干的每一件事情干好，还经常攒劲帮别人办黑板报、打扫卫生等等。伍永尚这样不是为了要求进步、表现自己，完全是一种习惯。但由于他的所作所为，连队领导把他当做积极分子往上推，1962年底就任命他为连文书。按说，伍永尚1964年就可以探亲，领导说，你年龄还小，没媳妇，也不急着回去找媳妇，工作离不开，往后推推吧。伍永尚虽然非常想家，尤其是他的母亲年龄大了，但他认为不能影响工作。就这样他到1967年才第一次探亲。当了三四年文书，他就被提干了。

1971年转业后，到了黄河厂，伍永尚依然是那样任劳任怨，被提拔为处长。

伍永尚认为，这些都是因为腊八等节中那些互帮互助、和谐友善的传统文化，在他脑子里影响太深，在起作用。今年腊八前，他给孙子说，咱伍家堡是特别友善的村子，你要记住，人要多行善。

烧火是件非常幸福的事

老伴虽然祖籍山西，但从小在西安长大，一直按照西安的风俗每年做腊八粥。儿子成家自己住后，每年到了腊八，她就给儿子打电话，屋里把腊八粥熬好了，你们回来吃吧。伍永尚明白，那不是吃一顿粥的事，现在生活条件这么好，谁还计较这个，关键是有一种情感在里边。

伍永尚的父亲早在1972年就去世了。母亲在世时，碰到腊八是星期天，他们一家人肯定要回去看母亲。每次回到家，母亲在灶上做饭，伍永尚在下边拉风函。随着他拉风函身体躬仰，炉子里吐出忽大忽小的火苗，照得伍永尚脸红彤彤。暖洋洋的白色热蒸汽从锅里摇头摆尾冒出来，笼罩灶旁，母亲的身影犹若在仙境忽隐忽现。伍永尚发现，母亲一边搅着锅，一边满目慈祥地看着他，像是欣赏一件伟大的艺术作品。就这样，伍永尚一边拉着风函，一边跟母亲聊天。至今伍永尚感觉烧火是件非常幸福的事。

如果腊八这天不是星期天，伍永尚就一个人骑车子回伍家堡，等吃过腊八饭离开伍家堡时就到晚上九、十点了。那时路面不好，多是土路，坑坑洼洼，而且没有路灯，全靠摸索着走。有次碰到一个石头，一家伙把车子甩到一边，他从车子上狠狠摔下来，棉裤破了，膝盖上磨掉一大块皮。尽管很疼，但伍永尚依然坚持和母亲一起过腊八。他清楚，如果这天自己不去，母亲的爱，就会憋在心里，化为苦苦的思念。自己再疼，也要让母亲尽情地抛洒母爱，使她心里畅快。

伍永尚腊八回伍家堡，经常碰到也回去了的同村在外工作的同学、战友。伍永尚因此明白，自己并非特例。

1984年元旦，眼看就要到腊八，母亲突发心脏病去世，伍永尚再没有能和母亲一起过腊八。

不能忽视他们

如今的生活，比过去不知好了多少倍，伍永尚有什么忧虑？

伍永尚感觉，现在腊八缺少节日气氛，年轻人对腊八等传统节日看得越来越淡，没有了他们当年那种对节日的期盼。腊八节虽然不是一个很大的节，但它是亲友在一块沟通的机会，和谐的一种手段。如果慢慢地把这些传统节日都取消了，一点一滴的积累都没有了，大家都不来往了，感情上慢慢就淡薄了。亲友感情都淡薄了，和其他人更没感情，向上、向善、互助友爱的品德就会丢失。

伍永尚不知道，实际上在微信群里，腊八这天非常热闹，人们互相祝福，还送腊八粥图片画“粥”充饥。 腊八节起源于先秦时期对大自然、先祖的腊祭，汉代以后融入了宗教内容。这些历史说明，腊八节是随着时代的发展而演变的。

翌日，当听到微信群里的情况，伍永尚提出自己的观点，喝腊八粥仅仅是个形式，目的是人们要相互沟通，交流感情，通过微信形式交流也不错。孙子已经给他注册了微信号，只是他暂时还不会用。他准备抽空下工功学会。然而，还有些老人，由于各种原因今生都不会用微信。时代可以将他们淘汰，作为亲友、作为社会不能忽视他们，不能忽视他们易于接受的生活方式，更不能忽视他们身上的传统美德。

“啪、啪”，大街上两声急着过年的爆竹声，似乎在说，我们的老祖先能创造腊八节，相信今人也一定能设法把腊八节的优秀传统文化传承下去，消除类似伍永尚的忧虑。

新闻推荐

交大3教授入选2015年度 全球“高被引科学家”

本报讯（记者张潇）记者从省教育厅获悉，近日，汤森路透旗下的知识产权与科技事业部正式发布了《2015年全球最具影响力的科研精英》研究报告，其通过引文分析揭示各学科领域被同行认为在全球最具影响力...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。