连载五十七———第五章《白鹿原》问世四、《白鹿原》的出版

1992年早春，陈忠实给人民文学出版社的何启治写了信，告诉他《白鹿原》的写作已经完成，修改也将于近期完成，稿子是送到北京还是出版社派人来取，请何启治定夺。

关于给人民文学出版社何启治写信的时间有些问题。陈忠实曾回忆说，他是在1992年“公历2月下旬的一天”收听的中央人民广播电台关于邓小平“南方谈话”的新闻，然后给何写信，这里时间记忆有误（见上海文艺出版社2009年版《寻找属于自己的句子》第149页）。邓小平“南方谈话”，是在1992年的1月18日至2月21日，但此消息当时并未立即公开，媒体亦未有报道。“南方谈话”不久，党内曾以中央文件的形式对邓小平视察南方发表的言论进行过传达，但媒体很长时间没有公开报道。直到3月26日，《深圳特区报》才在一版头条刊登了长篇通讯《东方风来满眼春》。从次日开始，全国一些省市区的主要报纸陆续转载这篇通讯。30日，新华社正式向全球播发了该文，中央电视台新闻节目播发了邓小平“南方谈话”。31日，《人民日报》转载了《东方风来满眼春》。而圆月下旬查中央人民广播电台的播出时间，没有找到。根据以上时间判断，中央人民广播电台关于“南方谈话”的广播报道似应与新华社同时。2012年4月6日中午，笔者同陈忠实一起上白鹿原参加白鹿书院举办的白鹿雅集，路上问他：“你当年确定可以把《白鹿原》拿出来，是不是肯定是在听了关于邓小平‘南方谈话\’广播之后？”陈忠实说：“肯定是听了广播之后。不听这个讲话，当时没有把握；听了之后，才有了信心。”笔者又说到“南方谈话”的公开报道时间与他所谈对不上，他听了以后说：“这样的话，记忆就有误了。”如按陈说是听了“南方谈话”之后才决定拿出《白鹿原》这个时间推断，他在《寻找属于自己的句子》中回忆的“1992年公历3月25日早晨，我提着《白》书的手稿赶往城里”，交给人民文学出版社编辑高贤均和洪清波的时间也就不准确了。甚至何启治的文章《陈忠实和他的〈白鹿原〉》，何回忆陈在《白鹿原》写完后给他写信的时间是“一九九二年的三月间，我收到了忠实的来信”，应该也不确了。查李下叔的文章《捡几片岁月的叶子》，李在文中引用了陈忠实当年写给他的一些信件，其中一信说：“录自忠实一九九二年三月七日的信——我还在乡下，长篇到最后的完善工作，尚需一些时日。当然，编辑看后的情况尚难预料，我不乐观，所以也不急迫。正是您说的‘挖祖坟\’的题旨，您想想能令人乐观起来吗？”由这封信可知，猿月初，陈忠实还在修改“完善”《白鹿原》，由于出版前景———“编辑看后的情况”“尚难预料”，“不乐观”，“所以也不急迫”。读这封信，至少可以获知两个信息：一是此时显然还没有听到“南方谈话”，所以“不乐观”。直到听了“南方谈话”以后才陡然有了信心，“在广播里听到邓小平‘南方谈话\’的长篇报道，我非常振奋，我觉得中国肯定要发生改革的新的里程了，于是我给人民文学出版社写了信，我说到了三月下旬我可以修改完，结果他们很快派人来拿了手稿，所以我永远记得邓小平‘南方谈话\’给我创作的信心”（见2012年2月7日“凤凰网娱乐”，作者：汤博）。二是此时的“完善”“也不急迫”。而听了“南方谈话”以后，“几乎就在这一刻，我便断然决定，把《白》稿拿出手，甚至有点懊悔，此前的修改进行得太轻松太自在了”（见《寻找属于自己的句子》第150页）。仔细辨析这里的时间问题，可以看出，由于陈把听“南方谈话”的时间（这个时间有案可查）记错了，又把这个时间说成是其他一系列活动的前提时间，其他的诸如写信、送稿、收信等活动就都对不上各人的回忆时间了。正确的应该是这样：1992年1月29日写完《白鹿原》，“二月下旬”给何启治写信，等何回复期间慢慢修改《白鹿原》，何“三月间”收到陈信，3月25日”把手稿交给高、洪二编辑，三月底准确应该是3月31日在广播听到“南方谈话”新闻，距高、洪二位编辑拿走稿子“大约二十天之后”也就是4月15日以后收到高贤均来信，4月18日洪清波给《当代》杂志写出初审意见。一切的时间都很顺。

20年前的1973年，身为人民文学出版社分管西北片的编辑何启治，在读了陈忠实的短篇小说《接班以后》，就约陈忠实将之改写为长篇小说，1984年又在《当代》杂志第4期编发了陈忠实的第一个中篇小说《初夏》，两人20年来互相惦记，联系不断。

在等待出版社回音的间隙里，陈忠实开始慢慢地修改《白鹿原》。

《白鹿原》的前途命运如何，陈忠实这时的心中并没有底，或者说，信心并不很足。他在猿月苑日致好友李下叔的信中这样说：“我还在乡下，长篇到最后的完善工作，尚需一些时日。当然，编辑看后的情况尚难预料，我不乐观，所以也不急迫。正是您说的‘挖祖坟\’的题旨，您想想能令人乐观起来吗？”（李下叔：《捡几片岁月的叶子——我所知道的〈白鹿原〉写作过程》，《当代》1998年第4期）这个时候的何启治，担任人民文学出版社《当代》杂志的常务副主编，他收到陈忠实的信后，交给当时主持工作的人民文学出版社副总编辑朱盛昌等人传阅。人民文学出版社分管西北片的编辑是周昌义，但是周昌义1986年在西安拿到路遥《平凡的世界》第一部稿子，没有读完就自作主张退掉了《平凡的世界》，从而错失了一次茅盾文学奖作品，有此前车之鉴，周昌义也因故推托（参见周昌义《〈白鹿原〉复生和〈废都〉速死》中的自述，载《西湖》2008年第2期），大家商量后决定派人文社当代文学一编室（主管长篇小说书稿）的负责人高贤均和《当代》杂志的编辑洪清波一起去拿稿，并提醒他们不能轻易表态，不能轻易否定这部长篇小说。

高贤均和洪清波二人这次出差的主要任务，是去成都看邓贤的长篇纪实文学《中国知青梦》，顺便在西安把陈忠实的稿子拿回。

陈忠实当时还在乡下，何启治把高、洪二人所乘火车的车次告知作协陕西分会，作协办公室的人又把电话打到陈忠实所在的乡镇，由乡镇通讯员把电话记录送到陈忠实手里。陈忠实一看，高、洪二位所乘火车到西安的时间是西安天亮的时候。刚看完电话留言，村子里的赤脚医生扶着陈忠实的母亲走进了院门，说他母亲血压升高，到了危险之数。陈忠实扶着母亲躺到床上，医生给挂上了输液瓶。母亲贺小霞这一年77岁，就此瘫痪在床，陈忠实侍奉左右。夜里，忽然下起了大雪，地上积雪足有一尺之厚。想着要接远方的客人，天不明陈忠实便起身，请来一位乡党照看母亲，他才出了门。积雪封路，他只能步行，走了七八里赶到远郊汽车站，搭乘头班车进城。高、洪二位走出车站时，陈忠实已经迎接在车站门口。把二位贵客带到建国路作协陕西分会招待所住下，安排好食宿，陈忠实说稿子还有最后的三四章需要修改，请二位编辑安心休息两天。他又赶回原下老屋，一边修改书稿，一边管护输液的母亲。(未完待续)

邢小利著《陈忠实传》，陕西人民出版社2015年11月第1版，定价:39元。

新闻推荐

中国梦创维梦高端梦创维中国梦系列G7新品发布会

7月22日上午，在西安张家堡苏宁，创维携手苏宁易购一同召开中国梦·创维梦·高端梦暨创维中国梦系列G7新品发布会。在新品发布会上，创维集团陕西分公司总经理王洪勇先生对创维中国梦进行了阐述，以消费...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。