连载四十八———第四章“我”的自觉与文学的自觉七、《人生》的“打击”与《康家小院》的“新生”

1982年5月，中国作协西安分会在延安举行毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表40周年纪念活动，分会主席胡采率领七八个刚刚跃上新时期文坛的陕西青年作家赴会，陈忠实为其中之一。这一年，陈忠实已届不惑。关于这一次去延安，陈忠实有一篇《延安日记》，还有一篇《万花山记》，后一篇其实也是一篇扩展的当作散文写的日记，都发表了。从陈忠实当时所记日记可以看出，他去延安和在延安的心情是兴奋的、轻松的。目的也很明确，是“寻根”来的。他们是缘月远日出发去延安的，路上经过一个叫介子河的地方，介子河是共产党在陕北时期红区与白区的分界线。同车坐了四位老作家，“都是二十上下从秦晋两地的乡村奔到延安寻求光明和进步的青年”，其中一个是杜鹏程，一个是王汶石，两位老作家看到介子河，都激动地话起当年。陈忠实在这一天日记的末尾，感慨地写道：“我来到这个世界的时候，正是老一代共产党人在延安处境最困难的时候。我是属于第一代享受革命胜利成果的青年。我切切感到，今天去延安，在我，是‘寻根’来的。”缘月愿日，参观王家坪，陈忠实在日记中写道：“参观完延安革命纪念馆，站在王家坪的坪场上，我在思索‘革命\’这两个字的含义。”缘月怨日，参观杨家岭，日记中写道：“这是杨家岭，两壁土墙围成的小院，一幢灰砖砌成的小楼，上刻‘中共中央办公厅’。哺育了一代又一代中国无产阶级艺术家的《讲话》，毛主席就是在这里演讲的。”缘月员园日，“坐在延安剧院里看历史文献片《延安散记》”。缘月员远日，去万花山，参观花木兰故里，感叹：“万花山美，牡丹花美，万花山的传说更美。”

这一次去延安，作为一个共产党员除了“寻根”之外，对作家陈忠实影响或者说是震动最大的，当是路遥《人生》发表这一件事。不过，陈忠实的《延安日记》中对此事没有记载。多年以后，他回忆了此事，谈起当时对自己的“震动”。

胡采主席带着赴会的包括陈忠实在内的几个青年作家，散居于陕西各地，平时难得相聚，如今一见，就在参观路上、吃饭桌上，抓紧时间交流。晚上，他们喜欢聚在某一个人的房间，谝着闲传，同时也交流创作信息，议论新发表的小说。这几个人中间，路遥谈得最多。有一天晚上，路遥说他的一个中篇小说《人生》将在《收获》杂志第猿期发表，这一个月即缘月份就会出来。路遥先向大家介绍了这部小说的梗概，又讲了《收获》的责任编辑对这部中篇的高度评价。《收获》杂志，是中国的名牌刊物，作为一个青年作家，能在上边发表一个中篇小说，而且评价又是如此之高，确实是一件喜事，也是一件了不得的事。而且，几位青年作家都是文学行内之人，一听路遥所述的小说故事梗概，便能感到其中的分量和某种文学突破的意义。陈忠实记住了《人生》，着急想看，但在延安没有找到。

纪念《讲话》的活动结束，陈忠实从延安一回到灞桥镇，当天就到文化馆，拿到馆里订阅的第猿期《收获》。然后迫不及待地回到自己的房间，一屁股坐在椅子上就没有起来，几乎是一口气读完了这部十多万字的中篇小说《人生》。读完之后，陈忠实坐在椅子上，“是一种瘫软的感觉”，这种“瘫软的感觉”不是因了《人生》主人公高加林波折起伏的人生命运引起的，而是因了《人生》所创造的“完美的艺术境界”。

这是一种艺术的打击。陈忠实很受震撼，他当时创作激情正高涨着，读罢《人生》之后，却是一种几近彻底的摧毁。此后连续几天，陈忠实一有空闲便走到灞河边上，或行或坐，却没有一丝欣赏的兴致，思绪翻腾，不断地反思着他的创作。《人生》中的高加林，在陈忠实所阅读过的写中国农村题材的小说里，是一个全新的人物形象。高加林的生命历程和心理情感，是包括陈忠实在内的乡村青年最容易引发共鸣的。陈忠实真诚地认为，《人生》是路遥创作道路上的里程碑，也是中国当代小说史上的里程碑。

《人生》发表之后，引起了热烈的反响，说成“轰动”也不为过，一时洛阳纸贵，人们争相阅读，文学界也是好评如潮。陈忠实周六骑自行车回西蒋村老家的路上，遇到了中学时一位也喜欢文学的同学，这个同学见了他，挡住去路，问他：“你咋没有写出《人生》？”1982年，路遥33岁。路遥比陈忠实小七岁。陈忠实明晰地感觉到了他和路遥这位比他还小七岁的同行之间创作上的距离。

陈忠实在灞河沙滩长堤上的反思是冷峻的。他重新思考怎样写人。思考的结果是，人的生存理想，人的生活欲望，人的种种情感情态，只有准确了才真实。而一个真实的人物形象，可以超越时空，不受生活地域、文化背景以及职业的局限，可以和世界上一切种族的人交流。(未完待续)

邢小利著《陈忠实传》，陕西人民出版社2015年11月第1版，定价:39元。

新闻推荐

陕西省企业减负担降成本工作推进会召开

日前，省工信厅在西安组织召开全省企业减负担降成本工作推进会，传达学习全国减轻企业负担工作会议精神，总结2015年全省减轻企业负担工作，安排布置2016年重点工作任务，座谈交流减负工作经验，并对企业负担...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。