缺憾偏偏源于《哥德巴赫猜想》李会贤

但凡50岁往上的人，几乎无人不知报告文学《哥德巴赫猜想》和其主人公陈景润的故事以及作者徐迟的大名，他们曾经感动和激励了亿万国人。时隔整整39年之后的丙申年仲夏，有幸见到了当年参与策划这篇作品的中国现代文学馆原副馆长周明先生，老人已八旬又二了，在我心目中，堪称文坛耆宿大贤，至今仍然担任着中国散文学会名誉会长和报告文学学会顾问。我们愉快地谈起被学界公认为是新时期报告文学发轫之作的《哥德巴赫猜想》。

那是1977年深秋时节，老人时任《人民文学》的编辑，我还是一个读初中的少年。他深情地回忆道，当时《人民文学》社的领导在得知要召开全国科学大会时，便敏感地意识到科学的春天要来了，就策划写一篇有关科学家的报告文学，这样的作品读者一定会喜欢看的。可写谁好呢？他们就想起了民间流传的一个故事，说是有个外国代表团来华访问，中间有人提出要见中国的大数学家陈景润，因为他攻克了世界难题“哥德巴赫猜想”。我国有关方面很快便在中国科学院数学研究所找到了陈景润，但谁也不知道他在数学研究上取得的这一了不起的成果。原来陈景润慑于对其的残酷批判，便将自己研究“哥德巴赫猜想”的论文偷偷邮寄到国外发表了。同时，社会上又传出陈景润是个把自己封闭在一间仅6平方米的小房间里、不食人间烟火的“科学怪人”。大家一致认为很有故事性，就决定写他了。当时年已63岁的徐迟愉快地接受了这个光荣的任务。

为了写好作品，周明先生陪同作者徐迟进行了深入大量的采访调查。他们和生活中脾气古怪的陈景润经常“斗智斗勇”，不但顺利进入了外人从未进去过的那间创造了世界奇迹的6平方米的宿舍，还赢得了陈景润的高度信任，获取了大量的第一手资料。经过不懈努力，反复提炼，《哥德巴赫猜想》终于问世了，并首刊在1978年1月号《人民文学》头条。瞬间，陈景润的事迹和徐迟的名字飞扬神州大地。

“一七四二年，德国数学家哥德巴赫发现，每一个大偶数都可以写成两个素数的和。他对许多偶数进行了检验，都说明这是确实的。但未能给予证明，所以只能称之为猜想。两百多年来，全世界成千上万的数学家企图给这个猜想作出证明，都没能实现。但陈景润成功了，他所证明的那条定理，被世界各国一致地把它命名为‘陈氏定理\’……自然科学的皇后是数学，数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠……数学家的逻辑像钢铁一样坚硬！”……作品中这些看似生涩但却极富感染力的描写，给当年正读初中二年级又不喜欢数学的我以极大的诱惑，使马上就要进入人生大考的我很快便迷恋上了“这个自然科学的‘皇后\’”。

1978年夏季的升学考试是恢复高考制度后第一次夏季考试，我有幸参加了那场改变了无数人命运的历史性大考，并以优异的成绩从故乡偏远的小村庄被录取到了千年古都的西安城，即便如此，却还是留下了难以弥补的缺憾，这个缺憾偏偏源自于《哥德巴赫猜想》。从第一次听该作品到我参加考试只有半年多时间，在此之前数学简直就是个拦路虎，所以我把得分的希望全都押在了文科上。但这部作品带给我的鼓舞是巨大的，往日里那些令人讨厌的数学公式，瞬间变成了徐迟先生笔下之“人类思维的花朵，它们是空谷幽兰、高寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹。”以致我当年的数学考试成绩突飞猛进，远远超出了预期。但原本很拿手的文科却因“徐迟”而白白地丢了2分——这道题目是个填空题：《哥德巴赫猜想》的作者是（ ）。我毫不犹豫地写上了“许迟”。下来一对标准答案，竟意外地将“徐”写成了“许”。捶胸顿足之余，留下了刻骨铭心的记忆。

凝望着眼前这位学富五车的老人，畅谈着近40年前的往事，难忘的岁月，给形同父子的我们留下了幸福的回忆。盛夏的酷暑在《哥德巴赫猜想》的话题中变得沐如春风。这篇震撼人心的报告文学连同陈景润、徐迟、周明的名字都已成了我心目中一个时代的记忆。 

新闻推荐

未来三天多云闷热

立秋了，这几天早晚明显能感觉到没有前阵子那么热了，但午后的闷热感依然存在。未来三天，多云天气依然是主旋律，闷热和散在的阵性降水并存，所以出门携带雨具的习惯还是要坚持。昨天是立秋节气，全省没...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。