连载六十九———第六章原下的日子二、归去原下

《遇合燕子，还有麻雀》先是写了两种燕子——瑚燕和草燕，瑚燕属于精致一类，且极爱干净，草燕粗糙肮脏。家里曾有草燕筑巢孵蛋，如今来了已经极为罕见的瑚燕，所筑之巢精美绝伦，令人叹为观止。后来，作者出门数日归来，发现瑚燕已杳无踪迹，而让人吃惊又好笑的是，麻雀占了燕巢。作者百思不得其解，有鸠占鹊巢一说，鸠凭的是力量和凶猛，而麻雀与瑚燕属于一个量级，显然说不上力量也谈不上凶猛，凭什么就占了燕巢呢？作者将此奇事说与村人，村人哈哈大笑说：“麻雀根本不会和燕子动武。麻雀根本用不着和燕子动武。麻雀只要往燕子窝里钻一回，燕子就自动给麻雀把窝腾出来了。为啥？麻雀身上的臊气儿把燕子给熏跑了。燕子太讲究卫生了，闻不得麻雀的臊气。”作者大为惊异：“哦！这又是我料想不到的学问，一个令我惊心的学问。”作者由此浮想联翩，以此燕巢雀占之理推及自然界，又推及人类社会生活，想到林黛玉如果遇到鸨婆，谦谦君子如果遇到泼皮无赖，“不必交手结局就分明了”。明白了这一层，虽然令人惊心，却也令人开心。“我站在台阶上抽烟，或坐在庭院里喝茶，抬头就能看见出出进进燕窝的麻雀的得意和滑稽，总忍不住想笑。起初，麻雀发现我站着或坐在院里，还在屋檐上或墙头上窥视，尚不敢放心大胆地进入燕窝，一旦我转身进屋，‘哧溜’一声就钻进去了，还有点不好意思的心虚，显现出贼头贼脑的样子。时间一久，大约断定我其实并不介入它占燕巢的劣行，就变得无所顾忌的大胆了，无论我在屋里或檐下，它都自由出入于燕窝。我也就对麻雀吟诵：放心地在燕窝里孵蛋，再哺育小麻雀吧！毕竟也还是一种鸟！”这里，既显出了作者的仁厚、宽容与大度，也显出了作者在精神姿态上的居高临下，“毕竟也还是一种鸟”，毕竟是鸟，不是人。

至此，我们不禁要探究，陈忠实为何在摸远园岁的时候，当着省作协的主席，又是党组成员，妻子儿女此时也都居于城里，他却放下方便和自在，独自一人，归于原下，一住便是两年，是一时心血来潮，还是别有缘由？读了这些隐居的散文，特别是这篇写鸟的散文，我们会恍然明白若干谜底。瑚燕之去，岂不也与“龌龊”大有关系？

2001年到2002年，这是陈忠实自1992年年底写完《白鹿原》以后到西安城里居住、生活工作之后复归乡村的两年。他为什么会在摸上远园岁的时候，复归老屋旧居，一个人再住上两年，仔细分析，除了逃避或者说躲开他屡次有意无意地透出的“龌龊”之外，还有更重要的一点，那就是，在重新打量世事人事的同时，他也要重新打量自己，调整自己的心理。归于宁静，再次获得宁静，应该是他这两年最大的收获。

这两年，用他自己的话说，也是他自1992年进城以后写作字数最多的两年。

笔者查看并统计了一下，这两年，或散文，或言论，或小说，他每月都有一篇或数篇作品问世，2001年，他写成散文、言论计21篇，短篇小说3篇，出版散文集员部；2002年，写成散文、言论计35篇，短篇小说2篇，出版散文集、小说散文合集4部。

虽然归于原下，但陈忠实不是要做一个“隐者”，只过那种“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适生活。回归自己的田园，也许更有利于他对农村社会的观察，对农民命运的思考。而农村，一直是陈忠实关注的焦点。2002年5月9日中午，笔者陪一位企业人去西蒋村，同陈忠实商讨一件与作协文学活动有关的事。聊天时，陈忠实说第五期的《中国作家》杂志发了他的一篇短篇小说《腊月的故事》，这篇小说是写农民的，是他对农村生活、农民问题观察和思考的一个反映。陈忠实说，他对官方现在提的“弱势群体”这个说法很有不同看法，农民占全国总人口的四分之三，这么多的人口，不能简单说是一个“弱势群体”。他的《腊月的故事》中，有一个民工说，市长是城里人的市长，不是乡下人的。他现在很关心城乡的差异甚至对立。陈忠实甚至有些激动地说，国家对城里人和对乡下人的政策有很大的不同，城市的学校是国家投资的，而乡村的学校却要农民集资办学，还搞了一个“希望工程”让有钱人捐助，这是区别对待。

企业人讲了一个观点，权强国富，权弱民富，权力强硬，就能收揽权力和财力，利于国家；权力软弱，管不住，财散于民间。陈忠实认为此说新鲜而且有道理。企业人讲了一个笑话：过年时，领导人看望穷苦百姓，送去米面油还有钱，问还缺什么，农民说，缺陈胜吴广。企业人分析说，米面油还有一点可怜的钱只能解决一时的问题，过罢年怎么办呢？陈忠实说，这虽然是个笑话，却让人思考。

后来我们一起回城。路上，和陈忠实闲聊，说：“晚明文人很讲究生活的艺术化，有个叫屠隆的，说他最理想的生活是‘楼窥睥睨，窗中隐隐江帆，家在半村半郭；山依精庐，松下时时清梵，人称非俗非僧’。这个人理想的环境是‘半村半郭\’，清静，又不清冷；理想的身份是‘非俗非僧’，闲适，又不空寂。这种生活方式，可进可退，非常灵活。陈老师现在的处境就多少有一点这样的意思。住在乡村，又离城很近，是城边，可以说是清静但又不偏僻；生活方式呢，读书写作兼会客，清闲中又很充实。”陈忠实呵呵笑着说：“我居住的地方是‘半城半乡\’，人是‘半官半民’，其实更多的是一个‘民\’啊。”(未完待续)

邢小利著《陈忠实传》，陕西人民出版社2015年11月第1版，定价:39元。

新闻推荐

《喊·山》西安见面会好评如潮导演杨子相信口碑撬动票房

荣获国内外多项殊荣的高口碑电影《喊·山》昨日下午在西安举行了观影见面活动，影片导演杨子与现场百余位观众进行了互动交流。映后不少媒体和观众表示，余皑磊的表演“非常深刻”。为通透地塑造人物...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。