改革开放40年可喜变化在身边 时代记忆：一碗肥肉的故事

　  本报记者 张英

　　在中国，肥肉不仅仅是一种食物，还是一代人关于食物匮乏的回忆，更是那个年代人们生活境况的缩影。

　　今年50岁的张生信就有一段关于肥肉的故事，每每回想起来都让他感慨万千。“那时候实在是太穷了，除了过年能吃上几顿肉，一年中能吃上肉的日子屈指可数。”6月19日，张生信回忆说。

　　张生信出生在陕北白于山区的一个小村庄里，干旱少雨让那里的村民世代靠天吃饭。上世纪80年代初，年少的他最大的愿望就是美美地吃上一顿肉，而且最好是肥肉。

　　一天，下午放学回到家中，父母和哥哥们还在田间劳作，饥肠辘辘的张生信开始搜寻食物。翻箱倒柜没有找到可以吃的东西后，他把目光投向了灶台，一边心里默念着“锅里应该有剩饭”，一边将手伸向了锅盖。就在揭开锅盖的那一刹那，一股久违的气味钻进了他的鼻孔，随之一碗白花花的肥肉出现在他的眼前。

　　“这一定是给我留的。”张生信心想父母、哥哥们应该都吃过了，就端着那碗肥肉吃了起来。他已经一个多月没这样大口吃肉了。平时，母亲做饭偶尔会将过年腌的腊肉拿出来切上几片，用土豆和酸菜烩上一锅菜。开饭前，母亲要从一锅菜中将那几片腊肉扒拉出来，均分给他们兄弟4人，有时候多出来一两片，母亲会“偏心”地分给年纪最小的张生信。今天这碗新鲜的肥肉，让张生信吃得心满意足。可当吃到最后一片肥肉时，他忽然想到，要是父母和哥哥们都没有吃怎么办？

　　张生信开始忐忑不安，匆忙将最后一片肉放回碗里，又将碗放回锅里，盖上锅盖。用手胡乱抹了几下嘴后，他迅速离开“现场”，走到院子里等待父母的归来。

　　傍晚时分，在田间劳作的父母和哥哥们终于回来了。“咱们今晚吃肉！你姨父中午送过来一碗肉，他们家昨天杀猪了。”母亲笑着对张生信说。“妈呀，肉让我吃了……”他低着头小声说道。“啥？你吃完了？”二哥喊了起来，一个箭步奔向锅台，其他人都盯着张生信看。“就剩一片了！”二哥的话让一家人神情凝重。父亲瞪了张生信一眼，拿出旱烟靠在门槛上吸了起来，“滋滋”的声响让窑洞里的气氛更加凝重。

　　“吃了就吃了，我给咱做饭去。”母亲打破了沉寂，开始生火做饭。哥哥们一言不发，坐在炕边歇息。那天晚上，一家人很少说话。对张生信来说，那晚的煎熬成为他少年时代无法磨灭的记忆。

　　如今，在西安一家事业单位上班的张生信生活富足，吃肉早已不是问题。“正是那碗肥肉激励我一定要出人头地，通过努力让家人过上好日子。”他说，现在回想起过去的艰难困苦，觉得那是一笔宝贵的财富。

　　“现在的食材非常丰富，在超市、便利店、农贸市场，我们都能买到各种新鲜的食材。”张生信每天下班回家，顺路到小区旁边的菜市场买些肉和菜，就能做上一桌可口的晚餐。要是哪天懒得做饭，在小区外面随便一家餐馆也能吃到美味的饭菜。到了周末，他还会叫上几个朋友，开车到城区周边的农家乐，吃些可口的农家饭菜和当地的特色美味。

　　“4月份体检时被告知体型偏胖、血脂过高，营养过剩了身体就容易出毛病。我现在已经很少大吃大喝了。”张生信听从医生的建议，开始注重健康饮食，以素食为主，偶尔吃上一顿肉打打牙祭。前段时间，在女儿的带领下，他第一次走进健身房，开始运动减肥。

　　从渴望吃上一碗肥肉，到随时能吃上美味佳肴，再到营养过剩不得不开始减肥，张生信的生活变化折射出过去40年社会经济的巨大变化。

新闻推荐

城镇职工养老保险待遇领取资格开始认证 需通过手机APP自助认证

本报讯（记者郭欣）各参保单位及在西安市养老经办处领取养老金的离退休人员注意了，2018年度城镇职工基本养老保险待遇领取...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。