童谣里的故乡

乡愁是说不清的，它有时寄生在灵敏的味蕾里，一种很普通的食物，也能够咂摸出暌违已久的滋味；有时静伏在耳膜上，一声熟悉的乡音，会勾起它幽远的回忆。它有时面目模糊，像个长长的影子拖在身后；有时又是那么皎然，似一轮明月孤悬碧空。总之，乡愁的那根敏感的琴弦不能触动，一碰就响。

前些日子陪同一位朋友的朋友去山里号老房子，打算将它们拆解后从江南运到西安去。为我们开车的老柯是个民歌爱好者，他一边开车，一边哼着当地的歌子。车子在崎岖的山路上摇摇晃晃，老柯的歌声一路摇摇晃晃，我的心也跟着摇晃。

我的故乡掖在丘陵起伏的皖东一个小山坳里，十九岁离家远行，如今已满头霜雪的我，常常为消失的故乡而怅惘。我有一种错觉，每当想起故乡时，心与身都是摇晃的，仿如秋风吹拂的芦苇荡，一根芦苇摇动着另一根芦苇，一片芦苇摇动着另一片芦苇，此起彼伏地难以静止。

这种微妙的感觉，来自家乡的童谣。上世纪五、六十年代，乡村没有电视机，甚至连收音机也很少见，乡村孩子不厌其烦地玩着滚铁环、斗鸡（双方以膝头相抵）、跳田方、闹羊那几种老掉牙的游戏，此外便是自编自唱的童谣。那一首首风趣、幽默的童谣，有的是老辈人传下来的，在传唱中加以改编；有的是即兴发挥，你一句、我一句凑起来的，现在看起来都土得掉渣，但当时的孩子们却乐此不疲，反复吟唱。因为童谣里有他们天真烂漫的童年和无穷的乐趣。

童谣最适合一群孩子吟唱，伴随着一张张笑脸和夸张的动作，或踢踏，或蹦跳，或摇摆，仿佛把整个小山村都闹腾得摇摇晃晃，那种陶醉感，时隔半个多世纪，还在我的心中荡漾着。

春天里，接连几场透雨过后，山坡上的茅草抽芽了，布地如针的紫色茅芽里，包裹着淡绿的花穗，在物质匮乏的年代，那是孩子们最爱吃的食物。他们拔下一根根紫色的茅针，剥出其中面条一样柔软的花穗，用手将其拍打成一个个小饼子，左拍一下，头一甩，右一拍，再一甩，边拍边唱：

茅芽茅芽打饼子，送给小婶子，小婶坐月子，要吃两钵子。嘭嘭哒哒，跑马卖铁。一块卖到南，搓个元宵滴溜圆；一块卖到北，八月十五乌巴黑；一块卖到东，哪吒闹海闯龙宫；一块卖到西，扮个老鹰捉小鸡。吃下茅花饼的孩子，快乐地跳起跑马舞。那舞也没人教，想怎么跳就怎么跳，提起的前腿一拱一拱的，在虚拟的世界里，只要像马奔跑的样子就行。至于为什么要“跑马卖铁”，至今仍是个谜。我想，童谣原本就是孩子们的游戏，无需非得去“索隐”出个什么来。

夏夜是孩子们的天堂，天上繁星闪烁，银河一抹，家家门前的空场上，燃一堆驱蚊的火堆，缕缕青烟散发着艾草苦涩的芳香。白天忙着割麦、插秧的大人们，此时或摇着蒲扇纳凉，或躺在竹床上打鼾。夜渐渐地深了，可是精力充沛的孩子们却还在继续着他们的游戏，捉迷藏、闹羊、捉萤火虫，咚咚的脚步把乡村的夜晚踩得晃晃悠悠。一觉睡醒的大人开始发话了，先是叫，叫不应就骂。骂也是不痛不痒的嗔骂，玩疯了的孩子并不把它当作一回事。大人偶尔也会来点真的，一只手拧着孩子的耳朵，硬生生地把他（她）拽回家。每逢遇到这种情况，其他的孩子便怏怏地扫兴而归。

于是，一首诙谐的童谣便诞生了：

月亮月亮粑粑，照着墙头花花。花花不肯睡觉，奶奶气得跺脚。一脚跺掉墙土，砸中一只老鼠。老鼠乖乖嘴甜，搬来天上神仙。神仙要吃茨菇，奶奶下河去摸。一摸摸个田螺，硌掉门牙三颗。咿呀呀，喂呀呀，气坏了神仙，乐坏了老鼠。童谣里的那个气得跺脚的“奶奶”并不乏其人，她，也许是小花的外婆，也许是狗蛋的母亲，她们那副凶巴巴的样子，被孩子们绘声绘色的奚落一番。我现在闭上眼睛，还能想起当时的情形，不觉莞尔。

在我的故乡，有些童谣里还保留着上辈人生活的影子，譬如下面这首：

莲脚莲脚尖尖，里面住着星星。星星坐着花轿，怀里抱着狸猫。狸猫偷吃木鱼，和尚叩头作揖。磕头磕到五更，忘了念经撞钟。抓把香灰洗脸，里面住着狐仙。狐仙开口说话，和尚是个哑巴。“莲脚”即是小脚。在我的记忆里，我们村里只有“一双半”小脚，潘姓地主的三姨太是一个，那“半”个是我的祖母。那个三姨太人长得并不怎么

好看，按照现在人的审美观甚至还有点丑，一张烧饼脸就够减分的了，上面还稀稀落落地点缀着七八颗麻子。她走起路来好像只用脚跟，身子一筛一筛的，像只鸭子。孩子们趁其不注意，会跟在她的身后，极尽夸张地模仿她走路的样子，三姨太发现了也不生气，顶多会说“你这个小缺八鬼”，一笑了之。我祖母也出身于地主家庭，她缠足时死了母亲，缠了一半的足又放开了，算是躲过一劫。

我们那个地方方圆数十里没有寺庙，我也没见过和尚是啥模样，不知童谣里“和尚”和“撞钟”究竟从何而来。但是，从童谣诙谐和游戏的语言中不难看出，人们似乎缺少对佛的虔诚。不信佛的故乡人，只信赖土地与庄稼，他们俯向大地的身影可以作证。是的，当温饱还成为问题时，信仰土地，崇尚勤劳，当是情理之中的事了。

土地上的事情，得跟着时令的步子走，一点都差池不得。春分秫秫秋分的麦，芒种割麦普天下。在庄稼人的心中，节气就是上帝，跟啥较真都行，唯独不能违拗节气。在无形的节气身后，我仿佛看见无数人赶着牛、扛着犁、荷着锄头跟在后边，向田野走去……

蛤蟆蛤蟆打哈哈，四十九天吃粑粑。什么面？铜锣面；什么糖？鸡屎糖；丈母娘子要先尝。清明青，芒种忙，不冷不热秋分凉。大雪大，霜降霜，小寒大寒绣鸳鸯。绣只鸳鸯能凫水，绣俩鸳鸯配成双。吹吹，打打，吹吹打打入洞房。故乡与童谣，在时序的轮回里，永远活着。许俊文

新闻推荐

碑林区足球比赛开赛

本报讯（首席记者闫斌）日前，迎全运·惠民生·我要上全运“中国体彩杯”2019年碑林区足球比赛在西安市体育场拉开帷幕，来自...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。