请回答2020你在谁的故事里看见了自己？

时间如丝线，将一切缠绕汇集，编织成型。

文艺是时间的镜子，她根植于朴素寻常的现实世界，鼓舞了超越平凡的梦想，亦照见了最真实的内心深处。

无论徘徊留恋抑或潇洒挥别，这一年，又将要过去。蓦然回首时，才发现过去365个日子里的欢笑与幸福、孤独和困惑，都已被文字记录、被光影呈现，那些跨越时空、跨越文化的人生命题，我们也依然可以向诗歌、小说与电影寻找答案。

如果我不去上班

2020年，我们经历了从“云办公”到回归人际交往的苏醒过程。

同时，也大约都有一段不为人知的心路历程。

外在问题是，互联网时代的“打工人”是不是还需要一间办公室，来安放赶不完的报告和加不完的班？其实人类的办公室生活大约有250年的历史，在这之前，人们本来就是在家办公的，不是因为有了互联网，或者在家上班可以节省汽油，而是因为那时还没有所谓的办公室。楼下开银行，楼上带孩子，并非奇闻。

内在问题是，松弛下来的人，是否还能适应曾经按部就班的工作节奏？

及时开播的剧作，让庸人不再自扰。没有一部都市题材剧，可以离开办公室。那是一个理想的故事发生地，从桌椅、书报、茶水的朴素时代，到摩天大厦里令人炫目的智能系统，办公室面貌和文化的变迁，印证了时代发展的足迹，不变的是，里面永远有活色生香的人们，和热热闹闹的故事。

职业剧《安家》中的两位店长，在帮助客户买房卖房、完成业绩任务和自身从摩擦到磨合的过程中，终究明白了，这一场“暗战”没有赢家。房子不是家，业绩也非人生的全部，所有的努力，都是为了在理想与现实、理智与情感中找到属于自己的平衡点。这一段办公室的时光，因为成长而有了明确的意义。

已经拍到第四部的《法证先锋》，仍在努力维系和提升自身IP的价值。办公室连接了那些掌握最新科技、各司其职的人，也见证了他们在胜任职场角色的背后，开始努力面对真实的内心矛盾。法证无情，但人非草木，每个人都有不同的疼痛，也必须要找出与自己和解的方式。在此过程中，办公室里的相互支持，和朋友间的忠实陪伴难能可贵。新的时代带来更多的选择机会和生活方式，但生命中最珍贵的东西不曾改变。

《机智的医生生活》则让人看见职业剧兼顾严肃与温情的新可能。没有符号化的人物设定，它打开每个人物的方式，是让他们实实在在地生活在浓缩了人生百味的医院场景中。他们在面对患者，也是在面对形形色色的人生。作为医生需要给出百分百理性的治疗方案，但往往这种客观理性又要承受复杂情感因素的冲击。编剧的笔墨十分公平地分配给穿梭于医生生活中的人们，每个人的前尘往事和人与人之间的聚散离合，穿插于当下的故事中自然而然交代，你必须打开全局视野同时关注细节，才能真正了解剧中绝无雷同的每个人，像了解一个刚刚认识的朋友一样。

如果娜拉出走了

娜拉出走了以后会怎样？在不同的时代，有不同的答案。

延续了《82年生的金智英》制造的话题效应，最新版电影《小妇人》将“不负爱与自由”写在了海报上。

《小妇人》的原著小说诞生150多年了，易卜生的名作《玩偶之家》的问世也有140多年了，而女性的生存环境与生活状态依然是各路创作者关注的焦点，因为如何不负爱与自由，是一个永恒的命题。

当然，在当下的“追剧”领域，女性观众取得了绝对的主动权。“她”题材电视剧层出不穷，因为创作者总得取悦目标受众。众所周知，拿着手机或在电脑前追剧的“她”们已成长为强大的经济驱动力，这是一块谁也不会轻易放弃的诱人蛋糕。

女观众的观看偏好，影响着投资者与创作者对市场的判断。满屏雄性荷尔蒙的战争题材剧是为男人而生，而绝大多数都市生活剧是为女性而写而拍。

那么，在这个难得的主场中，屏幕上的“她”们表现又如何呢？

电视剧《三十而已》、《二十不惑》，加之此前面世的《不完美的她》，乃至一年前曾引发热议的《都挺好》，还有关注度不逊于电视剧的综艺节目《乘风破浪的姐姐》，都成了现象级作品。

其实都市剧的人物设定，一直在随着都市生活的变迁而变化。曾几何时，电视屏幕上的婆媳大战没完没了，到了今天，当受过良好教育的中产女性成为日渐壮大的群体，担当了事业和家庭的中坚力量，电视剧中的女性也在经历角色转换，2020年的电视剧中，“大女主”当家，《安家》里的房似锦干练帅气，《三十而已》中的“她”们携手面对危机，而《二十不惑》里，青春少女们怀抱最初的梦想蓄势待发。

只是，“站在女性的立场”并非一厢情愿的取悦。以为女观众热衷于美满结局，于是甜蜜梦幻的“玛丽苏”屡拍不厌；以为女性提倡独立，于是走路带风的职场精英霸占了屏幕。站在女性的立场，是真正去理解女性的处境，并表达自己的观点，和“她”们一起成长。

事实上，女性的年龄危机、职场空间、情感状况、婚姻问题，都是值得深入探究的命题，复杂而立体：在纵向上，它们随着时代的发展而不断变化；在横向上，它们因为客观环境的不同而有了不同的走势。

《小妇人》之所以经久不衰，是因为小说揭示了经济社会转型带来的无限可能性。于1979年问世的言情小说《喜宝》，至今仍为人津津乐道，影视改编和翻拍的热情不减当年，要归功于作者亦舒准确把握了现代都市人生存与心理状态。她对于现实社会犀利的批判，超越了言情本身，可惜时至今日的很多改编与翻拍，都还沉湎在古老的梦境中，分不清交易与感情，也还没来得及看清这个世界的变化。

四十多年后的社会生态早已不同。一个女孩子，已经大可不必朝九晚五对着打字机到老。每一个新兴行业的风口，都在催生新的精英阶层，近在身边的传奇屡屡诞生，才华与毅力是最为稳妥的依附。

四十年前的故事早已说完，而新的都市女子图鉴已然开篇。

如果不需要想象

我们已经无从想象，一个缺失了想象力的世界。

因为曾经有太多的绮丽幻想，丰富了世界的色彩。它们汇成了文字，于是成就了那些伴随一代代人童年的经典童话，它们又被绘制成动画，以成千上万的画稿讲述精彩动人的故事，再后来，它们被插上了科技的翅膀，在三维特效的烘托下，突破文化的隔阂，营造让人目眩神迷的奇异王国。

动画，是人类想象力的最佳载体。那些真人演出难以表现的奇幻，在动画电影中得到了天马行空的演绎。

塑造非现实人物、让现实与想象联结，是大部分动画电影成功的重要条件。美人鱼、魔女琪琪、疯帽子乃至“无脸人”，那些担纲主角或戏份不多的虚幻人物，总是恰好触动了人类的某一根心弦，让人为之忧伤或喜悦。他们的面貌不同于凡夫俗子，喜怒哀乐却朴素而平常；他们拥有着特殊的能力，却也和人类一样，有着到达不了的边界。他们揭穿了人们深深藏着的心事，让人百感交集，久久不能平静。

忽然之间，动画电影开启了新的方程式。这个方程式中，不需要创造全新的让人过目难忘的虚拟形象，哪怕是配角。这种新型“非现实人物”，是另一个时空中的你我他，他们和现实中的人上演相遇、重合与分离，站在不同的时间轴上“对话”，一方循循善诱，一方聆听教诲，而后重新思考人生，“我”加上“另一个时空中的我”等于文艺动画精品，这个无须太多创造力的方程式屡试不爽，谁用谁成功。

2020年上映的动画电影《未来的未来》，重复着同样的配方。

时间轴带来超级任务，而后成就超级主人公，故事主人公小君在这一路奇妙的游弋中完成了某种超前的成长，而终究又在导演的幕后掌控中，回归了稚嫩懵懂的幼年。因为在无垠的时空中，“任何一步稍有闪失，便不会有今天的这一棵家族之树”，只有当一切回到原地，这个幻想的故事才能够成立，并且枝繁叶茂。

小君的任务已完成。下一部动画电影，该给出更新鲜的任务了。

影视工业为大众娱乐提供成熟的商业产品，降低风险、迎合市场本无可厚非，况且资本、市场与创作早已形成丝丝缕缕的关联，当某一种叫好又叫座的模式已然在稳定的生产中发展成熟，自然会被各路制作团队趋之若鹜，但不要忘记了动画永恒的成功模式：想象丰满、逻辑严谨、故事扎实，由始至终风格统一，创作者自信而坚定，认知自身能力的边界而又全力以赴。

如果可以放下手机

从不购买到不持有，对于生活方式的思辨不曾停止。

我们生活在一个信息助推的消费时代。用金钱几乎可以购买到生活所需的一切商品与服务。甚至挑选的过程都是如此轻松。一双看不见的手在屏幕背后翻云覆雨。金钱的价值无限膨胀，那些能够证明人类区别于动物的能力，已经渐渐消失在日常生活里。

另一方面，智能时代所带来的深层困扰是信息的“超载”。每时每刻，都有海量的信息资讯扑面而来，每个人都身陷视频新闻与订阅号的海洋不可自拔，久违了阅读的厚度与深度，就像淡忘了自己劳作的快乐与满足。

好在总有一些感动扑面而来，总有一些执著的人，在一根筋地与碎片化较劲，尝试着以最新时代里的技术载体，呈现慢时光中的美好。2020年的纪录片，以文学为关键词。

《文学的故乡》，试图从那些“最后的乡土作家”身上，发现文学与故乡的深层关联。这是一个绝妙的切入点，却也考验创作团队的执行能力。

从2016年夏开始，导演张同道率团队历时两年，跟随6位作家回到故乡，拍摄了系列纪录片《文学的故乡》。镜头聚焦莫言的高密东北乡、贾平凹的商州、刘震云的延津、阿来的嘉绒藏区、迟子建的冰雪北国和毕飞宇的苏北水乡，以影像语言还原作家们将生活的故乡转化为文学的故乡的历程。

故乡的风土人情早已融入他们的写作中。他们的读者，即使不曾亲临实地，也早已在他们的文字中熟悉了那些土地的一草一木，日出日落，从这个意义上说，作家的故乡是幸运的。

“被选择的人注定要经历更多的苦痛。”导演张同道认为，与其说作家选择了土地，不如说土地选择了作家，而被选择的人要在生活里和文学中经历两次苦痛。“是痛苦让文学温暖、思考、升华，遍尝众生疾苦。”

文学的意义在于，她为写作的人提供思想的阶梯，让他们能够站在更高更远的层面上回望故乡，他们和故乡彼此映照，互相成就，而终将一同去寻找生命更为宽广的归宿。

叶嘉莹像是现世里的一位“古人”，无论世事变幻沧海桑田，无论怎样去适应时代变迁和生活方式的更新，骨子里仍执拗地停留在古典诗词的意境中，以诗词的韵律为自己的节奏，与诗词互相关照。

叶嘉莹教授中国诗词追求化难为易，她像她的老师顾随一样，因为丰厚的学养积淀，讲课时总是旁征博引信手拈来，也因此而拥有了独特的个人魅力，放得开，收得了，却并不艰深晦涩，只在酣畅淋漓中予人启示。

拍摄叶嘉莹的文学人生纪录片，却并非易事。《掬水月在手》，以北京四合院的结构来解构这位“最后的女先生”的一生，这是一次内向、幽深而婉转的尝试，像每一次的诗文革新一样，做好了被批评的准备。

下足了笨功夫的镜头，捕捉了与她当下和过往生活中或多或少相关的场景，从书斋外的映日荷花，到漫天飞雪的龙门石窟，西安碑林的特写，温哥华的秋日森林，季节流转，画面切换，大量的空镜头，和如泣如诉的音乐，一同铺陈着岁月的漫长和诗意的永恒。

“人始终是孤独的”，在讲台上总是享受“众星捧月”一般待遇的叶嘉莹，内心理解和享受着孤寂之美。她以“弱德之美”归纳中国古典诗词的美感特质。“弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”当年那个为制作旗袍而发愁的少女，穷尽一生来努力完成与诗词的这一场约会。

如同叶嘉莹温和的坚持，《掬水月在手》也并无让观众瞬间回归深度阅读的野心，导演坦然面对手机屏幕与动漫文化的挑战，他说，他只是在努力发出一次邀约——“我向你发来了一张邀请函，这是一场舞会的邀约，仅此而已”。

每一次回归文学本身的旅程，每一次放下手机的约定，你完成了吗？

□刘睿

新闻推荐

建筑会“说话”：上海这些掩映在梧桐树后的老房子 每个都有自己的故事

原创朱志荣、潘新华档案春秋（本文由朱志荣口述、潘新华整理）每座城市都有它独特的气质与风韵，而建筑作为城市的缩影，堪称城市...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。