评论周刊在历史深处重温苦难

电影《一九四二》翻开历史的深层帷幕，重新让每个人温习饥荒、检阅人性。只有敢于直面曾经的苦难，只有敢于反省过往，我们才能最大程度地避免重复苦难。

民国18年，即公元1929年，在有“金周至”之称的关中沃野之地——陕西周至县，一个被人称作王胖子的乡镇公务员，受命去乡间赈灾，不承想，被饥肠辘辘的灾民一拥而上，分而食之。这段让人不忍卒读的故事，并非小说家言，而是《周至县志》中的真实诉说，史家于不动声色中，用一个不起眼的小人物的命运，深刻揭示了大饥荒中的人性之殇。

对于现代人而言，这样的椎心之痛，已然在历史的缝隙中渐行渐远、摇曳消散；然而，最近上映的电影《一九四二》，又一次将这种人性中最为惨痛的记忆，重新呈现了出来。1942年的河南与1929年的陕西相比，仅有地域与受灾人数多寡的不同，但饥荒中苦难的大地、卑微的人命，并无不同。

看完《一九四二》的所有人，几乎都是在一片灰暗的情绪中走出影院的，即便车水马龙的街道上阳光灿烂，也难以消解这段历史带来的沉重；与之相似的是，陕西地区的老人，每每提及民国18年年馑，也总是一声叹息，难以言说。1942年的河南饥荒，使得河南300万人不幸殒身；同样，1929年的陕西年馑，亦有300万人因之殒命，流离失所者多达600万人，而彼时陕西全省人口数量为1300万。

其实，不管是河南还是陕西，不管是1942还是1929，都只是我们这个民族无数饥饿记忆的一部分；甚至可以说，“初则食树皮，继则卖儿鬻女，终则烈啗死尸，易食生人”，于浩渺的历史长河中，从来就不曾远离过这个民族的记忆——只不过，饥荒过后，幸存下来的人们，都不约而同地将这份残酷深埋心底，不敢轻易触碰。

但是，不敢触碰的原因，并非仅是因为其中的昏暗及惨痛；更是因为，与天灾交织在一起的往往是人祸。1942年的河南，日寇入侵，兵祸四起，政府挟制舆论、消极救灾，大小官员借机敛财；而1929年的陕西，亦是兵祸四起，苛捐杂税多如牛毛，土地兼并日益严重，鸦片种植蔚然大观。也就是说，无论是1942还是1929，抑或其他的大饥荒，都生动地诠释了“天灾人祸”这一中国人耳熟能详的词组。

大概，在所有由天灾和人祸而交织的灾难中，没有哪种灾难可以像大饥荒这样，彻底而深刻地瓦解一切美好。人命，宛如草芥；信仰，轰然倒塌；尊严，消散于泥泞；甚至连家国概念，也可以顷刻不见……逃荒，其实逃的不是荒，而是命。

饿殍千里的路上，粮食无疑是最为强大的存在，孩童也罢，青壮年也罢，学生也罢，都只在这里幻化成几升不等的粮食。对于大饥荒的人来说，最为残酷的无疑是，所有挣扎在死亡线上的人，都对苦难与死亡产生了极度的麻木，饥荒中，除了食物，一切都是浮云，一切都可抛弃，一切都可出卖。

对于电影《一九四二》来说，在上映之后，评价同其他影片一样，有人赞有人批。但某种意义上，电影的最大贡献并不仅仅在艺术手法上，相反，冯小刚能够用电影的方式，翻开历史的深层帷幕，重新让每个人温习饥荒、检阅人性，便已价值无限。想想看，在电影之前，又有几人还曾知道，1942的河南，有这么一段人间惨事？现在，又有几人知道，1929年的陕西年馑，其惨烈程度，丝毫不亚于河南1942？

都说，历史是一个任人打扮的小姑娘，但换个角度来看，历史更应该是一面镜子。虽然，在中国人的心里，历来都有喜爱团圆、拒绝疮疤的潜意识，但是，冰冷而坚硬的历史，却常常透过历史的夹缝促使我们直面各种疮疤。毕竟，只有敢于直面曾经的苦难，只有敢于反省过往，我们才能最大程度地避免重复苦难。

事实上，人类历史上包括1942与1929在内的所有大灾难，从来都不是单独的某一项灾难。1942河南大旱，蝗虫之灾亦是铺天盖地；1929年的陕西，九十余县，县县三年大旱、六料绝收，蝗虫铺天盖地，而后瘟疫流行，冬日天气极寒，鼠灾肆虐……而百姓的避灾能力，早已在苛捐杂税、土地兼并、频繁的战事中，被消耗得干干净净。如此，无论倏忽到来的是何种天灾，百姓脆弱得如纸糊一般，没有丝毫的抵御能力。

邓拓的一部《中国救荒史》，从学术的角度清楚地诠释了灾荒在中国这个古老国度是何其频繁。虽然在这部巨著中，仅有宏观层面的冰冷叙述，未及小人物的命运起伏；但是，透过那一组组受灾年份、受灾面积及人数的统计，每个后来者都能于文字中，读到深沉的苦难及家国之殇。

今天，一部《一九四二》，重新让人们将目光投射到了过往的哀恸之中。每个人都试图通过电影寻觅历史，都试图通过逃荒路上的种种图景，铭记历史的深沉与冰冷。不过，在回望的时候，所有人务必要明白，灾荒固然可怕，但更可怕的是一个社会、一个国家，对个体生命及尊严的漠视。正常的社会中，可以让百姓拥有强大的备灾、救灾能力，从而无惧任何灾害；反之，则只能用人命与血泪，谱写出一曲家国挽歌。

《一九四二》是一部电影，但又决不止步于一部电影。河南1942，陕西1929，类似这样的每一个年份的背后，都是先人用悲惨生活铸就的惨痛教训；今日，我们理当铭记。 

新闻推荐

明早8时30分出发植树去

本报讯（记者郑唯舒）“华商报2014植绿季”第一季报名已结束，千余名额三天全部报满。读者对植树活动热情依旧，昨日很多读者来到华商报群众接待室或打来热线询问可不可以增加名额。在此，感谢读者对本...

周至新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播周至县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。