关学大家陈忠实

先生曾说，要写一部死后能当枕头的书（李福民 摄）1993年第一版《白鹿原》（范超 摄）

编前

三年前的今天，西安很热，眼含热泪、满心悲痛的人们走进省作协所在地高桂滋公馆。白色的花圈一个挨着一个摆满了绿树成荫的院子，人们表情肃穆，将小小的白花别在胸前，表达对陈忠实先生的哀思。

转眼竟已过去了三年，西蒋村您家门前的翠竹还繁茂挺立，《白鹿原》中的那些风云传奇还常常被人提起。枕着这部大作，您于九泉之下定能安眠吧！感谢您，以厚重的笔力，将原下那只祥瑞的白鹿，深深镌刻在中国文学史上，留给世人一段民族的秘史。愿白鹿不亡，风骨长存！

□范超

“陕甘一家亲”这是陈忠实先生生前常说的一句话。虽然听他讲过多次，但都没太当回事，印象中的他可真是像极了随处可见的蹲在陕甘土地上的标准老汉,等到想明白想问，却再没机会了。

总觉得，陈忠实先生还在我们身边。我手机里他的电话一直没有删去，和长安城内外的师友们一样，我也时常会恍惚有感，这个朴正的关中老汉，会挎包夹烟、被褐怀玉，出现在街头村口，或者某个文化场合上，爽朗地大笑着。可是一晃，陈老离开我们已经整整三年了。乡言道三年是忘年，可怎么能忘得了啊？！

从1958年发表处女作到1976年，陈忠实断断续续的文学创作，主要集中在陕西省内。1976年后陈忠实的视角投向了省外，经过努力转机和幸运慢慢降临到他身上。1979年第7期的《人民文学》刊登了他的短篇小说《信任》。9月25日中国作家协会书记处举行会议通过发展新会员，批准陈忠实加入中国作家协会。12月陈忠实写成短篇小说《立身篇》，就在1980年3月底《信任》获得1979年全国优秀短篇小说奖的消息公布不久后，1980年第6期的《甘肃文艺》就发表了陈忠实的短篇小说《立身篇》。这应该是中国作家协会会员陈忠实在外省刊物发表的第一篇小说。

陈忠实这篇小说因为契合了时代主题，一举荣获了1980年甘肃文艺文学奖。由于《甘肃文艺》1981年起正式更名为《飞天》，所以这个奖也被称为1980年首届甘肃“飞天”文学奖。《信任》和《立身篇》双双获得大奖，使年轻的陈忠实迅速引起了全国文坛的关注，而《立身篇》的成功，同样使陈忠实的创作积极性空前高涨，催生他先后写下了《反省篇》《土地诗篇》《正气篇》等“篇”字系列小说，三年间更是连续有作品在甘肃发表：1981年6月，他的短篇小说《乡村》刊登于《飞天》当年第6期；1982年7月，他写成短篇小说《田园》刊于《飞天》1982年第10期。就在这个阶段，他公开出版了自己的第一部著作《乡村》。这时已经39岁临近不惑之年的他，清晰地聆听到生命敲响的警钟，深切感受到了自己应该在文学上有一种突破了。11月，他调入陕西省作家协会从事专业创作，接连不断推出了一系列作品。直到怀着深厚的历史文化意识的使命感，埋头多年创作出长篇史诗巨著《白鹿原》，直到生命的最后。

我时常想，陈忠实发誓要写出一个民族的秘史，就需要从较为熟悉的陕甘往事寻找切口，完全可以说，他为这个寻找努力了大半生。我们知道，清朝时陕甘总督是九位最高级别的封疆大吏之一，跟一般的总督不同，除了掌管军务、政务，还兼任巡抚的职位，其管辖区虽有几次增减变动，但最后确认是陕西、甘肃这两个地区。而陈忠实在《白鹿原》中提到的朱先生只身闯大营去劝说都统方升退兵救民于水火一事，也就是从关学大儒牛兆濂赴礼泉晓以利害劝退攻陕的清末陕甘总督升允的交往中化来。而朱先生这个角色，也更是清末民初关学人物刘古愚、牛兆濂等人的集合。另外，《白鹿原》一部分之所以是陈忠实隐居礼泉所写，也是他为作品接地气的实诚表现，显示出了作者对神圣文学的敬畏。忠实先生认为近代以来，关中人身上确有一种气质不同于其他地方，他的《白鹿原》就将这种气质书写到了极致，而在这个过程中涵养而成的他本人端严正大、忠厚率真的人格品质，最终也成为这个民族、这块土地上最耀眼的文化标识。

1993年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版，陈忠实当选陕西省作协主席，在参加完于北京举行的研讨会和于西安举行的首发式后，9月他即赶赴兰州，与一直支持他的甘肃热心师友和读者们见面、接受媒体采访、在新知书店签售，同时举行了“陕甘作家座谈会”。2000年《飞天》创刊50周年，向全国一些与《飞天》多有文字缘的作家诗人发了约稿函。陈忠实自然在重点约稿人之列。据时任主编回忆，陈忠实虽然很忙，但并未忽略《飞天》的盛邀。临近定稿的一日，主编案头飞来一封“陕西省作家协会”的大封套信函，这是陈忠实所寄。“五月以来，我基本没有在机关，或外出开会；或住在礼泉县，您约写的庆祝《飞天》五十年的稿子给耽误了。前天回机关，见到这个信，见误事，只好写一幅祝辞，表达心意，以后有机缘时再做弥补，因为我与《飞天》确实有一种难泯的美好记忆。”两行大字饱蘸浓情，两方红印力道厚重：“胸中大气笔底雄风落纸云烟——祝贺《飞天》创刊五十周年”。陈忠实的题词为当期特刊添彩不少。

胸中大气，笔底雄风——这正是陈忠实其人其作的真实自照。关学鼻祖张载曾励仁人志士要为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平——陈忠实先生堪称是忠实地践行了。他卓尔不凡的思想特征、切实笃行的践诺风格、个性鲜明的人生历程等等都让我一直坚定地认为：陈忠实先生绝对是千年薪火相传至今天的关学最集大成的一位大家！

我想陈忠实先生所认定的“陕甘一家亲”之“亲”便是亲在了这里。同饮渭河水，共唱大秦腔，俱是秉持着忠实厚道朴诚重情的处世为人之大义，这或许就是陈老以最早的《立身篇》和最终《白鹿原》所传递给代代陕甘和华夏读者的深意吧！

新闻推荐

盛开在旱腰带上的“格桑花” 记西藏民族大学驻叱干镇张咀村帮扶干部王丽英

郭创“三面环沟，耕地贫瘠，人均年收入不足6000元，建档立卡贫困户30户95人，是远近闻名的贫困村”，这是处于北部旱腰带地区的叱干...

礼泉新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播礼泉县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。