故乡渐趋消散的吟唱 □仵 埂

西班牙人塞万提斯年前写了一部长篇小说，叫《堂吉诃德》，堂吉诃德是故事的主人公。小说写他从故乡出发，要像骑士一样闯荡世界，后来他还说服了乡邻桑丘做他的跟班，一起做游侠冒险走天下。读者就跟着他的足迹，见识了整个西班牙社会。从平原到深山，从乡村到城镇，从僻陋的客栈到豪华的城堡。也见识了各种各样的人，贵族、僧侣、地主、农民、商人、苦役犯、妓女、强盗等等。

见识自己从未见识之陌生世界，大约是人类心理的共同冲动，不然，塞万提斯不会这样写他的小说，人们也不会这样喜欢读它。塞万提斯童年跟着他的游医父亲四处游荡，他成年之后的个人生活，也同样动荡不宁，连这部小说最初也是在牢房里诞生的。

我所感兴趣的，是作者的经历和小说故事之间的关联，一个在童年居无定所的人，哪儿是故乡呢？处处皆故乡，便没有故乡，他难以建立起深沉的故乡意识。故乡意识的建立，大约要追溯到人类定居生活的开始。狩猎阶段不是定居生活，游牧状态也非定居，采摘野果的生活也难算得上，只有到了种植耕作阶段，人类才学会在一个地方将自己安顿下来，所以说，农耕文明诞生后，故乡意识才随之诞生。

在“诗经”时代，我们就看到了对于家室的描写。“桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室”。有了家室，人们重土而不轻易远迁。老子说，“使民重死而不远徙”。故土难离，大约就是这样慢慢形成的。既然从小生在一个地方，长在一个地方，自然会对这个地方充满深情。长大之后，即使走得再远，也会对故乡生出深深的眷念。

但是，人又有走出故乡的冲动，就像堂吉诃德渴望闯荡外面的世界一样。中国人也一样，《白鹿原》里，白孝文说：谁走不出这白鹿原，谁一辈子都没出息。只有走出故乡，才有故乡意识，这是极为有趣的事情。一个人一辈子不离故土，他便成了这片土地的一部分，也无从谈起故乡意识。李白的思乡诗和别离诗写得最好，他二十五岁（开元十三年）那年秋天，“仗剑去国，辞亲远游”，此后再也没有回到故乡。他一生都在歌吟故乡，而且写出了最为动人的乡愁：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

人的天性里，一定有着双重冲动，走出故乡和回归故乡。走出故乡，走向一个更为广阔的世界，去看看外面的风景，人类基因里就带着游走天下的好奇心，据人类学家说，地球人都是从非洲森林里走出来的，此后走遍了地球，多么浩大壮观的迁徙。想回到故乡，又是另一种强烈的冲动。《白鹿原》里的白嘉轩，看到黑娃最终回到白鹿原寻根问祖，说：“凡是生在白鹿村炕脚地上的任何人，只要是人，迟早都要跪倒到祠堂里头的。”楚霸王项羽攻占咸阳后，若定都咸阳，历史可能会改写。但是他却因思乡心切，急于东归，认为富贵不归乡里，犹如“锦衣夜行”，无人知之。于是，急匆匆回故乡炫耀自己的显赫荣华，可爱倒是十分可爱，只是最终丢了天下。

据我观察，男人对故乡的意识更为浓烈执着一些，而女人对故乡则相对淡漠一些。对于走出故乡，拥抱新世界，女人比男人更为决绝和有力。在西方的小说里，你看看，正是那些小镇小城的女子，成为出走的先锋，而作家的敏感，常常捕捉到这些人物。比如，福楼拜笔下处于外省乡下的耽于幻想的包法利夫人，米兰·昆德拉笔下那个小镇上的女招待特丽莎等等，她们生活在平庸乏味的日子里，总是希望抓住生活中带来希望的东西，从而改变自身的生活。所以常常义无反顾地走出家门，走出故乡。

故乡不存在了，家园不存在了，国家不存在了，这些不存在到达的那一天，是不是哲人所勾勒的世界大同？等到那一天来临，我或许就移居到普罗旺斯去，据说那里风光明媚，民风淳厚，有一户人家葡萄酒酿得好，搬去做他的邻居，喝葡萄酒总是方便些。

新闻推荐

咸阳一KTV发生纵火案 4民警处置时负伤群众无人受伤

本报讯（记者于忠虎）月日凌晨，咸阳世纪大道一家KTV发生一起纵火案件。为了保护群众生命财产安全，咸阳市公安局秦都分局4名民警负伤。月日1时分，秦都分局接到指挥中心派警称，在咸阳市世纪大道有...

咸阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离咸阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。