绝处逢生的文化传承（下）

里耶秦简。□祝勇 文/图

在中国文化的漂泊转折中，伏生是一个重要的衔接点，他为即将断裂的历史线索结结实实地打了个结。

今天能够看到的秦汉简牍虽不是出自晁错的笔端，却约略产生于那个时代。

一条条长约20厘米的竹条木条，古朴而挺拔。

行将消亡的古代经典，以隶书的方式，流传下来。

壹

文字改变了历史

在中国文化的漂泊转折中，伏生是一个重要的衔接点，他为即将断裂的历史线索结结实实地打了个结。

自此，在历史的翻云覆雨中艰难生存的中国文化，总能逢凶化吉、遇难呈祥。其原因是这个国家始终不缺像伏生这样认死理、死认理的人，刀枪不入，百毒不侵。司马迁也是这样的人，所谓“悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑”。身为“刑余之人”，司马迁居然踏遍青山，将那些即将消失的史料凝聚成一部《史记》。正因有了他，后世史家才找到了一种记录历史的可靠方式，最终汇聚成《二十四史》的浩瀚长河。

此时，从他们笔下流出的文字，已经不是李斯擅长的小篆，而是过渡为隶书。

隶书，已经成了汉代的流行字体。

行将消亡的古代经典，通过他们的手，以隶书的方式，流传下来。

文字改变了历史，顺便，也改变了自己。

我们今天能够看到的秦汉简牍虽不是出自晁错的笔端，却约略产生于那个时代。一条条长约20厘米的竹条木条，古朴而挺拔。从书法史的意义上说，那些字暗含着汉字书写由篆入隶的巨大变化，那些笔画粗肥的隶书，字形优美而舒展，把篆书蜷曲的身体摊平、拉长。但是，站在书法史之外，我更愿意把它们当作两千多年前的人们留下的手稿。在它们的朝代里，它们不是作为书法存在的，而可能是文件，是军马账册日志报表，或者嘘寒问暖的家书。对于当事人来说，它们的意义，仅限于内容上的意义，至于在历史中的意义，都是在时间中派生出来的，与当事人无关。

其实在竹简之前，中国人早已开始用毛笔写字了，甲骨上的文字，还有青铜礼器上的铭文，许多都是用毛笔写了墨稿，然后再刻、铸上去的，但是那些原始的墨稿都没有留下来。只有竹简木牍，是写字者最原始的墨迹，中间没有经过翻刻与转译，让我们最直接地体会写字者的情绪与个性。

贰

竹简文字衔接古今

波磔，是书法术语，用来形容隶书水平线条的飞扬律动，以及尾端笔势扬起出锋的美学。通俗的说法，叫“蚕头雁尾”。波磔的出现，使书法线条由纵向的垂落转为横向的飞扬，就像江河的波涛，或者飞鸟的翼翅，一轮一轮地荡远。

平稳的篆书和昂扬的隶书，刚好暗合了秦汉两个朝代的气质——前者是沉降式的朝代，“文士鼓舌，游侠仗剑，苍蝇无头，瞎猫乱撞”都被这个朝代干净利索地纳于一统了，尘埃落定，最后化作地平面之下的兵马方阵；汉代则是一个飞起来的朝代，在汉高祖刘邦“大风起兮云飞扬”的慷慨歌吟中就可看出端倪，汉代建筑上挑的飞檐、马踏匈奴的巨型石雕、肢体飞扬的说唱俑、飞扬律动的丝绸之路，至今还保留着飞升的动势。

那些横向的水平线在克服木质纤维的阻力之后获得的自由感，像那个时代的宽袍大袖，让站在地上的人，有飞升起来的感觉。我想，在那时人们的目光里，竹简上的文字，与空中滑翔的鸟，还有建筑上飞起的檐角保持着某种一致性——它们都有天生的翅膀，随时要挣脱大地的束缚。但它们飞行的轨迹不是纵向的，而是横向的，与地平线始终平行，这表明了它们依然有着与大地相依的性格，不像西方的建筑（比如教堂和摩天大楼），总是试图用高度来抗拒大地的引力。所以，隶书所表达的自由，是平和的、流畅的，而不是尖利的、决绝的。它们像风或者夜色，将万物收拢其中。

尽管伏生口述、晁错记录的原稿早已在历史中遁形，但我们完全可以借助故宫博物院收藏的竹简木牍（目前尚未完成整理和出版），想象它们原初的样子——两千多年前，文字落在竹简上，就像雪落在地上，被大地迅速融化和接收。那些疾速写下的文字，后来不断被抄写、被翻印，与后世里的雕版相衔接，与一代代人的目光相衔接。在那些目光里，文字真正变成了鸟，因为它保持着适当的高度，所以它很容易就飞越了朝代之间的栅栏，一直飞到今天。

叁

传统书写方式不能丢

秦始皇是一个蕴藏着无穷能量的强者，但他心里，又充满了暗角。他信仰刀的哲学，这一哲学把他的力量引向了邪恶。他可以用活埋的方式，让儒生们的乌鸦嘴彻底消失，但他打不倒一支笔。这不仅因为笔是可以再生的，子子孙孙无穷尽焉。而秦始皇，纵然儿女成群，也经不起秦二世胡亥的滥杀。作为秦始皇最小的儿子，胡亥不仅在咸阳处死了自己的兄长，又在杜邮将六个兄长和十个姐妹活活碾死，刑场惨不忍睹。胡亥在把他们一个个杀死之后，又被赵高的心腹逼死于望夷宫。秦始皇不会想到，他所崇信的哲学竟以自家的灭门作为大结局。

与刀的哲学相比，笔的哲学是中正平和，以柔克刚。汉代帝王看到了暴力的局限，于是，曾经亡命天涯的儒者，又回到了世界的中心。汉武帝在长安设置了太学，为研习儒家经典的博士配备弟子五十名，让他们“传帮带”。春风拂动，桃花片片，他们不紧不慢地谈论着被搁置已久的理想，而无须再去顾念刀刃的寒光。

迈克尔·苏立文说：“汉代采用了更温和的政策以巩固其统治，今天的中国人仍然非常骄傲地回忆这段历史，并自称为‘汉人’。”

四百年汉代文学，中间虽数经变化，但是，儒家思想始终占据了左右汉代文坛思潮的主导地位。

思想复活了，毛笔奔走如飞。

毛笔取代了刀，成了这个朝代最主要的道具。

毛笔是软的，但它并不软弱。直到今天，阅读介质已发生根本的变化，由青铜石鼓、木牍竹简的时代过渡到了电子时代，毛笔书写的黄金时代已然过去，但毛笔依旧是不能被键盘取代的。现代技术并没有让它折服，它依旧挺立在书生们的桌案上，恪守着它原初的意志，从未变节。

作者系故宫文化传播研究所所长

本版文图来源：《故宫的古物之美》人民文学出版社

新闻推荐

68岁木匠复原2000年前战车 心愿：建一所中国古代军事展演馆

傅平和徒弟用古法技艺复原战车本报记者宋雨摄在很长一段时间里，古战车曾是驰骋疆场时最耀眼的“重型武器”。68岁的木匠傅...

咸阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离咸阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。