重回“天尽头”幸福无尽头 黄河岸边一个小村庄的故事

出走20多年后，孙永山在52岁的年纪，又回到了天尽头。

2020年12月22日，吃过早饭，孙永山揣上果树剪，沿着拓宽不久、还未及硬化的生产路，不紧不慢地踱进了自家的花椒地。

凛冽的寒风掠过，指头粗的花椒枝不时摇曳着，孙永山左手稳住树枝，右手摸出剪刀，“咔嚓”一声，一根枯枝应声落地。2020年4月，孙永山好好拾掇了这块闲置多年的花椒地，准备当作试验田练手艺。

2亩地、50棵花椒树，孙永山绕着花椒树，或蹲或躬，疏枝格外细致。干了一会儿，孙永山直身四望，不远处的山脚下，裹挟着冰凌而来的黄河水低声沉吟着，似乎在讲述岸边黄土人家生生不息的往事。

天尽头，是延长县罗子山镇寨石村的自然村。这个黄河岸边的贫困村，曾像它的名字一样令人绝望。

延长县曾是延安市的国家级贫困县之一，而离县城80公里、离镇政府20公里的天尽头更是贫中之贫、困中之困。全村47户中，有7户属于建档立卡贫困户。

孙永山的前半生，都在努力走出天尽头。

延安电视台1995年摄制的纪录片《家住天尽头》，记录了20多年前天尽头恓惶的模样：村里人天不明就赶着毛驴去山下抢水，怕去晚了没水吃。那个半干涸的泉眼一天一夜只能蓄大概20桶水，刮坏瓢、累倒驴是常有的事。为了打柴，孙永山一家要渡过黄河到对岸的山西大宁县，一来一回，一整天的时间都耗在了路上……

枯泉汲水，瘠土刨食，老孙家一家老小竭尽所能，仅换得全家温饱。纪录片拍完不久，孙永山收拾起行囊，毅然决然地离开了天尽头。

打小工、当小贩、做小生意……孙永山脑子活泛，办事靠谱，在县城站稳脚跟后，他租了房子，把妻子和孩子接了过去。2009年，父亲去世、母亲进城，除了二哥孙永明，老孙家一家老小先后走出了天尽头。

但孙永山割舍不下那片生养他的土地。

隔上几个月，他都要带着妻子回去收拾老窑洞。在这来来回回之间，孙永山眼里的天尽头一步步在改变：村里通电了！通村路拓宽了、硬化了！修了集雨窖、通上自来水了！村里来第一书记了！红薯有客商上门收购了！

天尽头，脱贫了！

不仅仅天尽头，2014年到2018年，延长县建档立卡贫困人口由2万人减少至0.06万人。2018年9月30日，延长县在延安贫困县中率先摘帽。

2020年农历正月二十，安顿好妻儿，孙永山打着铺盖卷重新住进了老窑洞，紧锣密鼓地开始了自己的计划：建棚种红薯，再拾掇起几年前种下的50棵花椒树。

“5万株红薯苗子卖了2万多元，红薯收了1500斤，花椒头一年挂果，产量不高，但品质不错。”孙永山小试牛刀，相当满意。

与孙永山的谨慎相比，50岁的王勤学步子要大得多。

2020年秋天，王勤学揣着卖了10头牛挣来的15万元赶到东北，花了4万多元买回2头新品种公牛，准备通过杂交改良自家牛群品种。在他家那孔比他年纪还大的旧窑洞里，王勤学侃侃而谈：“新品种价好，咱搞养殖还是得跟着市场走咧！”

尽管还住着当年那孔破窑洞，但如今的王勤学挺直了腰板儿。

王勤学早年也走出了天尽头。1999年，王勤学跨过黄河到山西下矿，长年的井下生活，不仅没挣下钱，还拖垮了身体。2010年，心灰意冷的王勤学悻悻而归，又过起了面朝黄土背朝天的“刨食”日子。2013年，经过精准识别，王勤学家被确定为建档立卡贫困户。在帮扶干部的建议下，他养牛羊、种红薯，2017年底顺利脱贫。目前，王勤学家还有10头牛、8只羊，2020年毛收入超过了10万元。

好日子还在后头。

距离王勤学的旧窑洞不远，3排黛瓦白墙的新房已经完工。2020年3月，征求全体村民意见后，延安市和延长县两级政府部门共同启动了天尽头村新村建设，投资1200万元，修建了74间安置房及相应的配套设施。王勤学交了5万多元，买了一套三室的安置房。“水电都通到家里，装修完就能搬进去了。”王勤学非常期待。

“农业高质高效，乡村宜居宜业，农民富裕富足。”天尽头人的梦想，在干部群众的共同努力下变得不再遥远。

29岁的寨石村第一书记薛朵朵，还记得第一次走进天尽头的情形：“村民们还住在老窑洞里，感觉跟外头有几十年的差距。”薛朵朵挨家挨户走访，坐在炕头跟村民们拉家常，想对策：有劳动能力的，帮忙出谋划策，发展产业；没有劳动能力的，帮忙落实政策，做好兜底。在她的鼓励下，乡亲们种红薯、种花椒、养牛羊，户户都有点儿小产业。如今走到哪里，村民都要夸她一句“好女子！”

2020年春天，延长县农业部门上门征求意见，计划在天尽头建立一个170亩花椒产业园。孙永山和王勤学早早报了名。孙永山打算把家里的30亩地都种上花椒，挂果前先租地种红薯；王勤学决定等搬进新房，把家里的6孔老窑洞都用来养牛羊，“跟着党的政策走，肯定错不了！”

回想着村里这些年的变化，孙永山心里无比踏实：虽然回到了天尽头，但幸福从此没有尽头。

刘印

新闻推荐

反对家庭暴力 构建和谐家庭

近日，延长县新时代文明实践中心联合县妇联、县司法局的工作人员以及志愿者，在县人民广场宣讲关于反对家庭暴力等相关方面的...

延长新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播延长县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。