□峻瑛
母亲73岁了,执教32年,桃李满天下。可母亲总觉得这辈子有遗憾,说自己应该读更多的书,当个大学教授,但处在当时的年代,能读十年的书已然十分不易。
11岁了还没捞着上学
上世纪三十年代,母亲住在海阳市小纪镇的一条折了三个弯的胡同最深处,从胡同口向里数的头一家,是国民党局子,那里白天黑夜都有人站岗,他们监视着胡同每个人的出入,这让母亲他们天天都像坐牢一样。
1935年,姥爷刁绍君参加了海阳的秘密革命组织。为了避免暴露,会议都是安排在夜里举行。胡同口局子规定晚上不准外出,由于姥爷学过拳,身手利落,夜里出入几次,侥幸没被发现。
6月20日晚上,姥爷开会开到凌晨两点,他刚到胡同口,就被本村在局子里任职的孙吉成发现了,他说姥爷是共产党,结果两人打起来了,孙吉成打不过姥爷,败了,姥爷就回了家。
第二天晚上,国民党局子来了一群人,把家围了个水泄不通,当时姥爷还在被窝里睡觉,情急之下,他光着身子翻上了屋顶,在邻居刁培产的掩护下逃走了。第二天,姥爷正式参军当了八路。国民党发现姥爷跑了,罚了五斗小米(合250斤)去。
姥爷一走,家里剩下了小脚的姥姥带一群孩子,在那个年头,幸亏有些家底,否则真没法过了。
因为生活艰难,到了1950年,母亲11岁了,还没去上学,她几次和姥姥商议,姥姥都不同意。因为家里母亲是老大,能顶个劳力来用,如果母亲去上学,要多些花费不说,有好多活就没人干了,比如草没人拾了,没草烧,饭也没法做。邻居二姥娘就逗母亲,说你不是你妈亲生的,是西莱子要饭把你丢下的,所以不让你上学。这个话母亲听进心里了,孩子多的娘,总会有偏有向,凡是让母亲觉得不太向着她的时候,她就会想到二姥娘的话。
到月亮地儿去看书
当时的小纪小学设在南祠堂里,母亲每天抽空就跑到祠堂门口,看着村里的小孩背着书包进去,听着里面传来朗朗的读书声,上学的欲望越来越强烈,母亲便偷偷地到南祠堂去报了个名。
我要去上学!母亲把这个想法向姥姥说了千遍万遍,小脚姥姥死活不让去,母亲实在没招了,跪在地上,边哭边向姥姥保证:“我每天放了学就去拾草,保证让家里缺不着烧的。”因为母亲哭得太凄慌,姥姥答应让母亲上学。
开学了,可是母亲没有钱买本子,只好用石板,无论语文还是算术,都写在石板上让老师批阅。这些都没什么,终于可以上学了,母亲高兴极了,那种兴奋的心情就像小鸟飞上了天空!上课时,母亲认真听讲,下了课也不出去玩,呆在座位上读书写字。只要老师一说放学了,母亲是最快跑出校门的那一个,一手拿着书,一只手拿着石板,口里喊着:“放学了……”
回到家,母亲放下书本和石板,拿上篓子和抓子,转身就往山上跑,母亲得实现对姥姥的承诺。那时人们都上山拾草,连搂带刨,山就像被羊舔过似的干净,拾草就像找宝贝,每天都要找到天黑得什么也看不清了,才背上草篓子回家。如果赶上放秋假,母亲干脆带上地瓜干,呆在山上拾草,拾得差不多了,母亲就把这些青草散铺在山上,坐一边看看书,天黑了,草也晒干了,母亲就把草捆上,背上回家。
晚上吃完饭,母亲要学习,可当时家里很穷,灯油很少,姥姥不舍得点,有月光的话,母亲就到月亮地儿看书,如果没有月亮,母亲就躺在炕上回忆一天的课程。
到了三年级,没有本子不行了,就把姥爷当年上学时用的书(线装的,每页纸都是双层的)拆开,把有字的叠到里面,这样就有了“新本子”。五年级的时候,姥爷从黄县(今龙口)回来,给母亲捎回个蓝布包,母亲太高兴了,因为她上学都是用手拿着书,现在终于有书包了!母亲马上背着书包在村子里到处走,见人就展示,内心特别自豪。
没学上母亲不想活了
1938年,姥爷在抗日军政大学毕业了。组织上安排了包括姥爷在内的21个人到胶东工作,谁知刚走到即墨的北沙河,国民党就围过来了,把他们全部抓到了即墨监狱。
消息传来,老姥爷立即跑到即墨去找熟人想办法。回来时已经点灯了,老姥爷对姥姥说:“嫚(海阳长辈对女晚辈的称呼),两条路任你选,一要人,二要钱。”姥姥哭着说:“爹,我要人!”老姥爷点点头,说明天卖地吧。这一夜谁也没睡,一家人哭了整一夜。
第二天,老姥爷就开始筹钱,卖了六十亩地、一个工房,还有烟台的富春买卖,先后花了两万四千块大洋,这才把姥爷赎出来,其余的二十个人没人赎,被绑到柱子上,让狼狗撕了。姥爷回了家,连喝三斤醋,躺在炕上一睡就是一个集,到第五天上才爬起来,说一句哭一声,全家跟着哭,骂声一片。
出狱后,组织认为这段历史不清,把姥爷定为蜕化变质分子。老姥爷要找人去作证,姥爷坚决不让。他说:“你们不该赎我,我不如和他们一起死,那些场景刻在我心里了,让我活受罪,定个罪名给我就对了。”第二年,党组织又把姥爷调回工作,但因为姥爷坚持不申诉,处分没改。
母亲17岁完小毕业,考上了徐家店二中,但村里说因姥爷历史不清,不让母亲去上学。母亲太喜欢上学了,没学上,母亲不想活了。幸好家人发现了,赶紧把母亲劝下。虽说寻死了一回,学还是没上成,姥爷历史不清是个大问题。
母亲还是想上学,就决定去鞍山姑姑家寻找上学机会。到鞍山得上烟台坐船,母亲走到烟台的时候,看到街上有卖大虾的,一毛钱两个,母亲买了一个。这是母亲第一次吃到大虾,放到嘴里,一点点品味大虾的味道,这个大虾母亲一直吃到鞍山。
上个师范是好运气
到鞍山后,母亲考取了鞍山市第十二中学,只读了一年,就读不下去了,非常想家,第二年就转到了海阳四中一级二班,班主任是张云昌,很喜欢母亲的好学,他说你肯定能考上高中。可高中成绩单下来后,母亲却没被录取。又等了半个月,来了海阳师范的通知。
母亲一看通知就哭了,因为她特别想上高中然后上大学,姥爷安慰母亲:“别哭,有场去就比没场去好。”母亲觉得姥爷说得对,就背上书包和被褥,走着去了四十里外的海阳师范。
到了师范的第二天,校长何延举到了母亲所在的三级二班。他背着手在班上溜来溜去,后来停下来,问:“谁叫刁月华?”母亲站起来说是我。校长打量母亲半天,说你坐下。母亲问校长什么意思,校长说等你毕业了告诉你。
毕业前夕,母亲找到校长,校长喘了口粗气,说:“是这么回事。我去年刚调到教育单位,因为过去一直不重视女孩子,突然看到个冒尖的女孩子,能考到全县第八名,我就想去看看是个什么样的人。”母亲一听,火冒三丈,说:“既然我考得挺好,为什么高中不录取,叫我上这个破师范?”结果校长也火了,他一拍桌子,说:“你能上这个破师范也是好运气!就因为你考得好,又碰上咱海阳县缺小学教师,所以,就在你们这些学习好,但政治有问题的学生中挑出64个。不过,最近又有新指示,你们这帮人,读了师范也没用,不让你们教学,要让你们进工厂。”母亲一听,心里“咯噔”一下,问:“校长,我能不能不进工厂?我想一辈子都读书。”校长沉吟一会儿,最后猛然下定决心,十分果断地说:“不进就不进!女孩子能读到你这样太难得,我豁上了,你这块才我保了!”接着,校长把小纪村指导员的介绍信拿给母亲看,上面写着姥爷是蜕化变质分子,说这就是你上不了高中的原因,不过,今天的谈话你谁也不要讲,要相信党相信人民,历史将会给出最公正的答案。
师范毕业后,母亲如愿当了小学老师,教过语文、音乐,后来刻苦自学,成了一名优秀的中学数学教师。她现在已经73岁了,执教32年,光班主任就当了25年,给很多孩子交过学费,今年还有个在美国工作的学生回来找她,感谢她当年在学习和经济上的帮助。
母亲总觉得这辈子有遗憾,说自己应该是个大学教授,但处在当时的年代,能读十年的书已然十分不易,值得庆幸。她说:“我这一辈子,虽然求学的路很坎坷,但最后我一个只读了十年书的,能教高中数学,我还是觉得挺自豪的。身为女人,不管什么时代,遇到什么样的困难,还是得自己努力,努力就会有成就。别总想依靠男人,也别以为命好,福气会从天上掉下来。”
新闻推荐
本报讯(YMG记者张怡通讯员高小杰杨建平)近日,海阳市法院首次启用“圆桌审判”,依法审理了一起未成年人抢劫案件,收到了良好效果。去年6月13日,被告人王...
海阳新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离海阳市再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。