儿时滋味长

王炳强

我是上世纪60年代生人，老家在莱州市朱桥镇保旺王家村。那时的农村，大家的日子都差不多，一个字：穷。物资匮乏，并不代表味觉迟钝，特别是小孩子，对食物的感受力反而变得异常敏锐，以至于多少年之后，那些滋味仍在舌尖萦绕———“小梆梆敲响卖豆腐，大梆梆敲响芝麻酱，锔锅锔盆的嗓门大，爆苞米花的不吆喝，拨浪鼓摇响是染匠……”童谣里唱的，都是令孩童期待不已的“特殊人物”。他们一进村，身后一定跟着一大帮孩童追看热闹，这通常意味着，缠着母亲解馋的机会来了。

你一定猜不出，我小时候最爱干的活儿是去供销社打醋。抱着醋瓶子一路蹦蹦跳跳，等回到家，瓶中已所剩无几。8分钱一斤的米醋自有一股醇香，那是我的“神秘”饮料。

“地瓜饼子，咸菜梗子，不吃省了。”那个年代的父母可不会娇惯孩子，也拿不出什么去娇惯。家家咸菜一大缸，瓜齑（腌的绿皮萝卜）是主打品种。初二住校，大学毕业的大哥来看我，送我一把很漂亮的小刀，让我用它切削瓜齑，说他就是这样度过的中学时光。学校蒸得半熟的通孔窝头，没有齁咸的瓜齑条就着，很难下咽。瓜齑特有的厚重滋味，相当下饭。

日子虽紧巴，但能干的胶东主妇们，各展技艺，会为普通的餐桌添几分光彩。我母亲用窝窝头发制的大黄面酱，葱蘸着吃味道最佳，烘烤的酱饼子也是我的最爱。一大陶瓷盆的丝酱豆，加水、加盐，便是纯正的豆瓣酱，晾干的酱豆也是不错的美味小吃。地瓜干片儿，加糖精煮熟，就是放学后很好的“搬嘴儿”（零食）。红高粱面、头拨儿白面、二拨儿黑面，在母亲的擀杖下，魔术般变成了三色面条，光那视觉就会勾起腹中的馋虫。端着大盆、小盆和泡好的黄豆，跟母亲一起来到村里的碓臼旁，欣赏着母亲展示另一种技艺———碓臼里研磨小豆腐，那也是一改平日里咸菜主打的小福利。

几乎所有的农历节日，都少不了主妇们的灶前忙碌。谁又能说那各有名目的吃食，不是文化的传承和时代的记录呢：“端午节吃鸡蛋，小手大手抓着算”；“七月七吃巧饼，一人一串不许争”；“八月十五葱包子，白面白菜白肉块儿”……

那个年代的吃货，一定是踩着节气的鼓点追逐美味的。因为各种时令鲜货一定是依次登场，绝不会违逆天时———初春，街上会有小贩叫卖煮熟的莱州湾桃花虾，以纸包裹，论杯出售。那虾鲜到极致，入口如若无皮，堪称我心目中的海味极品。而爬虾、海虹之类，那时都是无人问津的下等货色。也是春天，蒸槐花，蒸榆钱，蓖麻叶蒸发糕，植物的香味弥漫灶间。梧桐开花时，青鲤子鱼（方言）上市，它是家乡人最常见的海味佐餐，煎、炸、干烘皆可，甚或埋进锅底余烬里，扒出来，就是既营养又下饭的佳肴。初夏，拖拉机拉运来的莱州湾白皮蛤，是用铁锨来装卖的，可以想见数量之大。这种蛤肉嫩汁鲜，是下面条的最好伙伴。农历八月十五前后，生炝螃蟹端上桌，那可是绝对的重口味，小酌的好酒肴，一顿饭一只蟹脚，足矣。

吃肉，是节庆的专利。小时候，父亲是村官，凭此“特权”，过年可以分得半套猪下货。大年三十，父亲从中午拾掇到下午，再煮它大半夜，孩子们在期待的兴奋里，跟着前后左右地乱转。烧猪毛的味道、洗猪肠的味道、木柴燃烧的味道、大锅沸腾的味道，直至蘸着蒜泥美美地吃几口的味道（大部分要留着待客），那场景、那滋味，早已深深地扎进了记忆里。甚至，人家结婚办喜事送来的混合剩菜的味道，也会觉得无他可比。

现在，许多人都在抱怨食物没味道了。是食物变了味，还是味蕾出了问题，抑或是心情发生了变化，各有说辞。但可以肯定的是，儿时的有些滋味，只能尘封在美好的记忆里了。

新闻推荐

“以更大的力度为市场松绑、为企业减负”, 市领导在县市区长座谈会上指出，培育市场主体是下步工作重点

莱州市市长宫权支持莱州农商行向区域性银行迈进，年内在省内设立4个分支机构。加快推进中心商务区、朗湖和鼎峰两个城市综合体、万通小商品市场、文峰商...

莱州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离莱州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。