温热的脊梁, □邵静娅

老家村东那个小山耩的半腰处，是一片稀疏的黑松林子。我亲爱的爸爸，在那片寂静的山林里，已经睡了六年多了。我的裤脚和鞋子被草上的露水打湿了。我也打湿了山道，那是因为我一路的泪水。

林子最东边那座坟丘，墓碑像汉子一样立着。那个汉子叫邵仁义。刀口耳邵，仁爱的仁，义气的义。都说人如其名，命如其名。长辈给他起了如此厚重的名字，叫爸爸硬生生地扛了一辈子。小时候，爸爸的家境很窘迫。薄地草房，种田糊口。爸爸兄弟姐妹六个，他是家里的长子。他十一二岁就开始跟体弱多病的爹娘在地里劳作，后来参军入伍，在部队考上步兵学校，虽然穿上了四个兜，钱却一直很紧巴，他的大部分津贴都补贴给了家里。他一直用牙刷蘸着盐巴刷牙，说是为了败火。后来，他吃东西总嫌味淡，偏好齁咸的味道。爸爸每次回家探亲，从没空过手，大包小包的拎，引得全村的老少爷们婆姨媳妇啧啧赞叹。

我流着泪，摩挲着刻有爸爸名字的碑文。黑黢黢的大理石碑，就像爸爸宽厚挺拔的脊梁。爸爸的脊背，儿时给我带来多少幸福啊！那时的我，最喜欢让爸爸背着走。遇上赶集的日子，去集市十几里的路程，我撒娇让爸爸驮一路。来来回回总是趴在那个温暖踏实的脊背上。如今，爸爸的脊梁变得如此的冰硬。我抚摸着，祈望能给他点温热。

爸爸的兄弟姐妹逐个成家后，妯娌媳妇多，难免有磕碰。不管是娶进门的，还是嫁出去的，谁要不孝敬父母，一旦叫他知道了，他就当天赶回去，把兄弟姐妹召集在一块，“国有大臣，家有长子，俺说了算！孝顺老人的事，天经地义，就照俺说的办！”没人不听他的，因为他说得在理。

爸爸跟许多胶东汉子一样，豪爽直率。他好结交朋友，街门口的小商小贩都跟他称兄道弟打招呼。人家给爸爸一点东西，他记在心里，惦念着找机会还人家的情。有时候，我看回赠的东西值俩钱，开玩笑说：“爸，您花钱花多了！都够上人家双份的了！”爸爸连连摆手说：“仨瓜俩枣，事小。但感情这东西，事大！”下葬那天，有一位退休老工人闻讯从百公里外的烟台特地赶过来，非要送爸爸一程。他跟我们非亲非故，只说爸爸年轻时曾接济过他一家，虽算不上什么交情，但在心里就是老感情。

走出山村后，爸爸就梦想把美好的生活描绘于笔下。年复一年，写了又写，一个小学都没毕业的农家娃，居然变成了业余作家，获了六次奖，出了七本书，发表了百余万字的文学作品，成了中国作协山东分会的一名会员。爸爸握过锄，扛过枪，捏过粉笔头，无法想像爸爸当初写东西，是下了多大的决心！他肚子里那点有限的墨水，如果没有执着，没有毅力，如何能一气写了四十多年！我想，这就是爸爸把笔名改为“邵人毅”的缘故。

“六十六，要吃闺女一刀肉”。按照胶东的风俗，当闺女的，要在爹娘六十六岁过生日那天，给老人买上几斤精瘦肉。割肉时讲究“一刀切”，不可回刀，是当闺女的一份孝心。天不遂人愿。爸爸在他六十五岁那年患病动了两次大手术，硬撑着过了个年，还没挨到六十六岁生日那天就溘然长逝了。我为爸爸买那刀肉的渴望也化为泡影。

我把烟卷拆开散放在碑前，又祭撒了一瓶烈酒。我叮嘱他别太累，少抽烟，少喝酒，少写点书，在那个世界好好享受，好好活着。

太阳出来了，照在黑幽幽的墓碑上。爸爸的脊梁温热了。爸爸听到了我的心声。他在那边开心地笑。

新闻推荐

18家房产中介消亡大半

近日，2011年《烟台市服务业企业生存情况调查分析》公布，国家统计局烟台调查队在对服务业进行的抽样摸底调查中，样本中的18家房地产中介有12家已经停业或者消亡，消...

烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。