《老照片》里的烟台旧影

《老照片》是山东画报出版社于1996年推出的品牌丛书。《老照片》创办初期，稿源一度紧张。经人引荐，编辑部从某博物馆获得了一批老照片。这些照片绝大部分是由外国传教士拍摄于20世纪初年的烟台及其周边。本文作者为《老照片》丛书的编辑，在经手这批尘封多年的珍贵影像，并使之重见天日的过程中，作者也获得了一番独特的感受。

这些老照片贴在一本黑漆硬壳的账簿里，每页两到三张不等，大大小小总共有二百张左右。当初将这些照片往账簿里贴的时候，当事人稍稍做过一点梳理和分类，有些照片下面还附了简短的说明，用钢笔草草书写。

账簿硬壳封面的背后，粘有一张巴掌大的字条。正是这张字条，简单交代了这批照片的由来。字条的原文，笔者已记不清了，大意是：这批照片原存于当地公安局的敌伪档案中，系解放初期从当地的外国教会缴没而来，上世纪80年代初期为该博物馆所征集。

字条上的说明，除交代了照片的由来，还透露了一个十分重要的讯息：上世纪80年代初的时候，这批原由国外教会拍摄和保存的老照片，已经不作为“敌档”看待了，始得从公安局的敌伪档案里剔出，移交给了相关文物部门，使这批尘封了七八十年的老照片有了重见天日的机会。这批照片的移交，这件当年悄悄发生过的事情，所折射的却是中国社会的一次重大转折。这批照片的解禁，正是当年神州大地冰融雪化中的一个小小的水滴。

或许是这批照片征集来后一直没有正式入档（实际上，老照片在那时还没怎么被视作正儿八经的文物），但我想更多的，还是出于主事者对襁褓中《老照片》的慷慨相助吧，总之，经朋友引介，我打过借条之后，便很轻易地拿到了这本“账簿”，而且在我那里一放就是若干年。“账簿”里的照片，大致上可分作两类：一类是记录传教士们的日常布道和教会所创办的各种社会事业，像修女乘坐当地特有的骡轿下乡传教，教会办的育婴堂（图1）、传教士与当地官员的交往等；另一类则是传教士对当地风土人情的记录，像乡间出殡的仪仗（图3），迎接新娘的花轿，山乡的戏台与演出（图4），推着独轮车回娘家的农民（图2），便装的清朝地方官员（图5），红白喜事中的民间乐班（图6）等。我们马上邀集相关学者对照片进行解读。在不到一年的时间里，相继有“彼时的女性服饰”、“老烟台”、“老教堂”、“宗族的困惑”、“想起了马茂兰”等专题在《老照片》里刊出。除了以专题的形式呈现外，“账簿”里的那些零散的照片，一俟需要补白什么的，也尽可信手拈来，以应不时之需。

出自传教士之手的这批照片，其最具价值的，还是以异质文化的视角来打量中国人传统生活起居的那些。不要说那时中国人很少有照相机，即便有，他们对这类司空见惯的生活场景与细节，也往往习焉不察，不怎么去留意，他们更关注的，或者说更引起他们好奇的，反而是西方的新潮时尚和新奇物件。因之，这批极富社会学眼光的影像记录，便尤其珍贵。

即如图2，这张照片定格了20世纪初胶东的一位农民推着独轮车回岳丈家省亲的情形。小车的前端驮了两布袋粮食，粮食后面坐着他的孩子，再后面是他的媳妇，怀里抱着一个更小的孩子。而车子上面负载着的，是他全部的生活与希望。这张并不怎么起眼的照片，蕴含了诸多社会生活的元素，大可视作特定时代胶东农民一般生存状态的写照。这样的出行方式，在此之后又延续了好多年，一直到上世纪六七十年代，在胶东乡间依然能够见到。

图5，为一便装清朝地方官员，站在一所有着玻璃门窗的平房前，面对传教士的照相机镜头，勉强露出微笑。烟台开埠较早，当地的官员少不了与洋人（自然也包括传教士）打交道的机会。官员身后那排用作办公抑或住宅的房屋，看上去已经有些陈旧。这种样式与格局的平房，后来又沿用了好多年。

图6，是胶东某地的一个民间乐班。这张照片与一些记录红白喜事的照片贴在一起，想来是传教士在拍摄某次红白喜事时，随手拍摄了这张乐班的“全家福”。过去，凡日子过得像样点的，遇有红白喜事，吹吹打打的乐班总是要请的。从照片背景看，这家主人的屋宇堪称轩昂，当是一户家境殷实的人家。这种民间乐班，通常都是业余的，其中有个班主，有生意了，便临时把大家招呼到一起，完事之后，各自散去。有些做功比较地道的乐班，在十里八乡，经过口口相传，便有了些名气，逐渐变成职业吹打的乐班亦有之。另有一些走村串乡的戏班，有时也兼作吹吹打打的营生，顺便挣点散碎银子。

中国传统正史的叙事，只专注于朝代更替之类的“经国大事”，往往忽略百姓日常生活的细节，殊不知，正是这些司空见惯的细枝末节，在默默生聚并传递着更深层的时代消息。

新闻推荐

打开爱的窗

一个雨后的黄昏，我走在市区一市场的后街。忽然传来一阵幽婉的笛声，那种悠长而缓慢的笛声针刺般嵌入我的心中。顺着声音寻去，前面一个衣衫褴褛的残疾老人，佝偻着身...

烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。