《冰心与烟台》海的女儿

焦红军

一个人看海的时候,谢婉莹可以看见远远的海岸边灰黑色海岸线承受着海风的吹袭和浪涛的拍打。海浪冲向岸边,拍打在海滩上,溅起白色的水沫,发出哗哗的声响,又被海滩推了回去；然后,新的一轮海浪再次涌了上来,拍打在海滩上,溅起白色的水沫……周而复始,不知疲倦。就在那个地方,在谢婉莹离开烟台两年后,烟台正式成立了有史以来第一个港口管理机构——烟台海坝工程会。经过1200多名筑堤工人5年多的奋战,建成了东西两条防波大堤。除了海岸,谢婉莹看到更多的是海边的群山、海上的岛屿以及附近的田地。她将这些景观都深深地在自己的脑海中刻印下来,在长大后的文学创作中再取出来——她在散文《海恋》中这样写道,“右边是一座屏障似的连绵不断的南山,左边是一带围抱过来的丘陵,土坡上是一层一层的麦地,前面是平坦无际的淡黄的沙滩。在沙滩与我之间,有一簇依山上下高低不齐的农舍,亲热地偎倚成一个小小的村落。在广阔的沙滩前面,就是那片大海!这大海横亘南北,布满东方的天边,天边有几笔淡墨画成的海岛,那就是崆峒岛,岛上有一座灯塔。画上的构图,如此而已。但是这幅海的图画,是在我童年,脑子还是一张纯素的白纸的时候,清澈而敏强的记忆力,给我日日夜夜、一笔一笔用铜钩铁划画上去的,深刻到永不磨灭。”

海边看海的经历,让谢婉莹一直把自己当作是“海的女儿”。此后无论过去多少年,大海在她的思想中占有很重要的位置。正是在烟台,谢婉莹认识了大海、认识了大自然。她的女儿后来曾经问过谢婉莹,为什么喜欢海。谢婉莹告诉女儿说大海使人心胸开阔、包容一切,大海给予别人的都是爱。是啊,一生中最使她梦绕魂牵的就是大海。正是在烟台的大海边,幼小的谢婉莹开始懂得了怎样爱、怎样恨,萌发了奔如潮涌的文思,获得了取之不尽的创作源泉。“每一次提起笔来,头一件忆起的就是海。”“故乡的海波啊!你那飞溅的浪花,从前怎样一滴一滴地敲我的磐石,现在也怎样一滴一滴地敲我的心弦。”以至于后来的她饱含深情地写下了一篇又一篇对烟台、对大海眷念的散文、诗歌和小说。在《海之恋》《我的童年》《忆烟台》《从五四到四五》《我喜欢下雪的天》等等文章中,都曾描写童年记忆中烟台的大海及自然景物。或许,后来的冰心之所以对烟台最有感情,把烟台称为“灵魂上的故乡”,正是因为她对烟台、对烟台的大海太熟悉、太了解,她对烟台的大海有太深的感情,烟台海边每天看海的童年记忆给了她太多的回味。

烟台的大海给予了谢婉莹最初的艺术熏陶。成为作家后的冰心在《信誓》里写道:“文艺好像海的女神,我是忠诚的舟子,寄一叶的生涯于她起伏不定的波涛之上。她的笑靥,引导了我的前途；她的怒颦,指示了我的归路。”正是借着海的引导和指示,即使是“单身独自”,冰心也能“感到无限的欢畅与自由”。

烟台看海的经历也让谢婉莹喜欢上了空阔高远的环境。她不怕寂寞,不怕静独,愿意常将自己消失在空旷辽阔之中。即使成年之后,也是不喜城居,怕应酬,没有城市的嗜好,“一到了野外,就如同回到了故乡”。

这种看海的经历和与海相伴的经验越过了童年,陪伴了谢婉莹的一生。几十年后,谢婉莹在横渡太平洋时还说:“爱海是这么一点一分的积渐的爱起来的。”这“一点一分”就缘起于烟台海边那个看海的小小身影。在这次横渡太平洋的过程中,当风浪来袭轮船时,全船的人都躺下了,只有谢婉莹一人坐在船顶上,“渐渐的觉得快乐充溢,怡然的笑了。”她觉得自己的身心,与大海离得愈来愈近,仿佛要去接近海的女神的邀请,去赴她的夜宴似的。此时此刻,她又想到了父亲,念起了母亲,还有三个可爱胞弟以及烟台的大海港湾。她的心魂也因此“由激扬而宁静,由快乐而感到庄严”。美丽的回忆,使这位海的女儿,觉得海就是一位伟大的母亲,而船就是母亲给她安置的摇篮。几百个婴儿都在安睡,唯独她,这个清醒的女儿,还在倾听母亲给她讲故事。

在她后来的文学作品中,有许多关于大海的描写:有晨风晓色中的大海,有夕阳晚照中的大海；有风雨凄迷中的大海,有雪花纷飞中的大海……她曾深情地写道:“我的童年是在海边度过的,我特别喜欢大海,所以在我早期的作品中经常有关于海的描写。”“每次拿起笔来,头一件事忆起的就是海。”“每次和朋友谈话,谈到风景,海波又侵进谈话的岸线里……”作品中这种对大海的热爱,也正体现了她对童年记忆所在——烟台的一腔深情。

即使是在后来,进入高龄又遭遇到动乱的时候,冰心先生也仍然深爱着海:“当我忧从中来,无可告与的时候,我一想到大海,我的心胸就开阔了起来,宁静了下去!”大海是生之源,死之所。冰心先生曾一度提到死后,希望“以万顷沧波作墓田”,“葬在海波深处”。那是何等的凄清,何等苍凉,又何等豪迈啊!大海的美丽多姿给冰心留下了永生难忘的印象。在她心中,烟台的大海是爱的化身,是童年美丽的回忆,是一切美好事物的总称,是灵魂深处的栖息之地,是一生都抑制不住的美丽冲动。海滨的一草一木,一沙一沫,与冰心先生的“生命小树”相映成趣,吸收着山风海涛,成为其最初的恋慕。而大自然之美,又反过来陶冶着冰心先生的善良心地,成为培育其爱国思想的热土——她是多么想好好保护着这美丽而珍贵的祖国的山与海啊!就这样,烟台成为冰心先生永远的精神故乡。

新闻推荐

2016中国苹果品牌大会暨第三届烟台苹果产销对接会下月在烟台举办想听专家现场支招?现在报名吧

本报9月26日讯(记者秦雪丽)为提升苹果质量和安全水平,培育知名品牌,促进苹果产业转方式、调结构和提质升级,增加果农收入。10月19-20日,烟台市将与农业部在烟台东山宾馆联合举办“2016中国苹果品...