双合里忆旧

□侯严峰几十年来，我们家先后搬过多次，感情深笃且思念绵长的，当属住了4年的双合里那个家了。

旧时的双合里是烟台市四马路一个老巷子，大概因巷子两侧都是大小不一的平房小院，双合成巷得名。

巷子约略分为两段。巷口北面一段东侧是四马路小学，西侧是围墙；南面一段两侧就是一个挨着一个的院落。院落都不大，有的住三五户人家，有的两家相向而居。只有北面东侧那户人家是独门独院，门口还垒了几级台阶，时常可见一位个头不高但挺白净的小哥站在台阶上茫然四顾，头发像是打了蜡，乌黑油亮，就显得有几分“大户”子弟的做派。

巷子里有十几个院落，住家多的共用一个简易旱厕，住家少的连个旱厕都没有，只能到巷子中部东侧的公共厕所“方便”。有时候，家家户户正在用餐，掏粪工就手持一个偌大的粪勺，在厕所里掏起粪尿来，直搅得满院臭气熏天。

巷里人家吃水也不方便。一条近200米长的巷子，几十家住户，连个自来水龙头都没有。挑水要出了巷子口，再上坡向东，到一个十字路口的路南边接自来水；挑着俩水桶，晃晃悠悠走，一会儿一歇息，挑一个来回差不多要半个钟头，况且时不时地还要排队等候。那时候没有煤气天然气，也没有电热水壶，打壶开水，也是这个路径———开水铺在路北一个卖糖果的小店旁。

不过，巷子也有便利之处。双合里西侧墙外就是当年的四中，加上巷里的四马路小学，孩子们就近上学，比现今的“学区房”还妥帖。巷里不少住户都是“书香门第”，不是儒雅的学校老师，就是饱学的学校校长。

我家住在巷子西侧一个四户人家的小院，东厢房，水泥地，满打满算也不到30平米。推开木板门是厨房兼餐厅，两间带土炕的卧房，南屋是个小小的杂物间。我和父母住北屋，睡觉时和父亲一头一个“打通腿”。

搬到双合里之前，我家住在虹口路一个大院的内院二楼，穿堂东西各两大间，每间房子都有10多平米，还有两个储物间；大院离海边很近，北屋的玻璃窗户都是双层的；老式木板地涂了红色油漆，每块木板都是一整条，木纹清晰可见。每到周末，父亲都会用拖把把木板地擦洗得干干净净。我上小学五年级那年，正赶上形势陡变，仿佛一夜之间，大院里便涌出了“造反”“保皇”“逍遥”等派别，原本和睦友善的邻里关系荡然无存，家家以邻为壑、须臾反目，即使懵懂稚嫩的孩子们，也按着家里的出身成分，成了“红五类”或“狗崽子”。前院“根红苗正”的孩子，经常把内院的“狗崽子”撵得抱头鼠窜。

这些还不算什么，后来局势更糟，按照“造反派”的旨意，凡“走资派”都得限期搬出原来的住所，搬到他们指定的地方。就这样，我们家离开居住多年的虹口路大院，来到了双合里的巷子，一家六口挤住在几间厢房里。

搬到双合里的第二年，父亲去了“五七干校”，16岁的大姐也响应号召下了乡，狭小的屋子才不那么挤了。

正应了“祸福相依”的古话，从大院到小巷，从敞亮的房子到逼仄的小屋，居住环境可谓天壤之别，但人际环境的改换让我们暂时忘却了纷乱年代的烦恼。

我们居住的小院，就有三户人家执掌教鞭：余伯伯是五中的校长，杨伯伯、杨阿姨夫妇分别是一中的教导主任、四中的化学老师，郑叔叔、莫阿姨夫妇也在四中任教。即使那个年代，他们也都在专心治学，平日接人待物更是温文尔雅。

巷子里的孩子们年龄相仿，都在读小学或初中，那时学校经常停课，孩子们便分成几伙玩耍。不论“走资派”“臭老九”，还是“红五类”家的孩子，大家都不生分，更不会把各自家庭境况和幼年纯真的友情联系到一起。打那时起，我们姐弟因父亲落难而紊乱的心，才渐渐平复。

上初中时，我和弟弟就近在四中读书。巷子里住着不少四中的老师，我们也就有了“近水楼台”，遇到课堂上的难题，总有机会得到指教。我所在班级教语文课的王老师，就住在我们的北院，平日低头不见抬头见的，对我也便格外关心。有一次，学校组织学生观看阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》，剧中两位女英雄慷慨赴死的故事，以及那首“赶快上山吧勇士们”插曲触动了我们幼小的心灵。王老师给我们布置了课堂作业，要求写一篇观后感。我的作文刚刚写罢，王老师便随手拿了过去，站在讲台上朗读了一遍，还举起作文本，对同学们说：“看！这工整的字迹，这生动的表述。”

我想，后来我“偏科”语文，一定程度上是王老师那句赞赏给了我底气和自信。由此说来，双合里冥冥中定夺了我的人生轨迹，也并不为过。

或许，“心远地自偏”的诗意境界，让知识分子成堆的双合里居民寓住小巷却能安之若素，与世无争。那时候时兴跳“忠字舞”，就是早饭前，家家户户男女老少聚在一起，歌之舞之。院里的余伯伯、杨伯伯都快50岁了，歌唱得荒腔走板不说，那舞跳得更是手足无措。藏族风情的舞蹈动作幅度大，需要甩臂踢腿，还要跟上歌曲节奏，实在难为了这些文静的教书先生。虽然磕磕绊绊，但他们却一丝不苟，直跳得浑身燥热、汗水淋漓。

巷子里的日子恍如置身世外，与喧嚣的社会渐行渐远。虽说邻里们生活不宽裕，却不乏古道热肠，谁家有点儿稀罕饭食，都会用小碗盛一些，端到各家分享；逢年过节，也总会互邀邻家登门作客，摆上糖果瓜子茶水，拿出平时舍不得享用的老白干，一起喝上几杯。东边院子里宿伯伯家孩子多，日子过得紧巴，母亲有时会把孩子们喊来吃一顿，无非是大锅炖白菜、素炒萝卜丝。

巷子更是孩子们嬉戏的天地。我和弟弟喊上对面西厢房的大鹏，还有东院的大林，一起在院子里栽了向日葵，养了一笼子长毛兔，用向日葵叶子和青草饲养长毛兔，兔毛长了剪下来卖几毛钱，大家一起去买喜欢的零食。女孩子们也玩得知心贴意。有一天早起，我惊异地发现二姐炕上爬起来一个小姑娘，原来是邻家女孩晶晶贪玩留宿在我家。在那个不清净的年代，能在巷子享受相对清静的生活，也是难得。

我是从双合里走向社会的。北院朱叔叔是四中校长，他的儿子朱世明和我是同班同学，我俩对民族乐器有共同的爱好，平时找把二胡就在一起吱吱呀呀练习起来，几年后还真能拉出个调调。16岁那年，我就被部队招录当了文艺兵。

说来奇怪，我家搬到双合里之前，院子里靠东厢房的一棵老苹果树从未开花结果，但搬来后的第二年春天就满树花蕊，秋天果实累累，咬一口生脆香甜……

今年春节后，当年居住在双合里的几家芳邻聚会，忆及往事，不胜唏嘘。听说双合里这个地名还在，但已不再是给我们带来许多回忆的那个巷子；不少长辈已然作古，曾经年少的我们也劳燕分飞，各寻归处。欣慰的是，双合里的岁月深深地埋藏在大家的心底，儿时的伙伴仍彼此眷念。

是的，离得最远的时候，才能更清楚地回望过去的日子———那些于苦涩中吮吸甘甜的日子。

新闻推荐

质监部门强制检定民生计量器具

□记者从春龙报道本报烟台讯2017年,烟台市质监局计量所对医院、眼镜店、加油站、出租车计价器、“民用四表”等在用的民生计量器具进行强制检定,有效维护了市场经济秩序,营造了公正公...

烟台新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播烟台正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。