大匾、大床和老燕子窝

李书超光阴荏苒，我家曾住的原芝罘区大海阳东街49号院被拆除已经35年了；那个院子虽不大，只有三间北屋和两间西厢，但是因为位置好、地势高，也由于当时的烟台街没有几座高楼，所以从家里就可以眺望烟台海滨；中间的屋子里有一个北向的大窗户，窗下是一张大木床，这大木床长度有三米多，宽度约有一米七、八，平时母亲每天早上都会在这大木床上绣花儿，吃饭的时候，摆上饭桌，一家人就在这木床上边看光景儿边吃饭；一旦来了客人了，客人就会一起围坐在大床上，这大床至少可以同时坐八个人；大床上方的房梁上有个老燕子窝，大家吃饭的时候，经常会听到燕子的哝哝的叫声。

这张大床可不简单，背后的渊源特别深厚。大床是一整块儿红松厚木板儿做成的，厚度约有四公分多，整体没有一个疤节，中间也没有做“穿带”（木工工艺），但是几十年过去了，竟然没有任何开裂、也无变形；那个时候，笔者年少，只记得大床的正面很光滑，而且还刷了清漆，但是大床的背面依稀有字！只不过被木工用刨子处理过了；原来这张大床是由原先的“大匾”改制来的！这大匾的来历故事很多；笔者的曾祖父李芳田先生早年留学英美，回国后供职于东海关，随高祖父李连灯定居在大海阳村，并建造了一处很不错的宅院，拆除前是大海阳东街10号；大海阳村源于明末清初，形成完整形态的近代民居布局已经有三百多年的历史，其建筑应以范家大院和李家大院为代表。范家大院位于今烟台自来水公司南侧，当时沿着平整的花岗岩台阶拾级而上，一字排开的三个大院落映入眼帘，房基全部用上等的青色花岗岩砌成，青砖大屋，高门楼，气宇轩昂，门外至少五百多平方米的花岗岩广场，开阔庄重，彰显大家风骨，也许由于几经修葺，到了拆除前，虽经几百年的风雨依然不失恢弘之风采。而李家大院（即大海阳东街10号），约建于二十世纪初期，虽然只是一个标准的北方四合院，但是结构布局颇为精妙，选址也极为得体，很有自己的特色；李家大院坐落于今文化宫广场西侧的一处高地上，这处砖石结构、雕梁画栋的宅院，虽然规模远低于范家大院，但是主人学识渊博、精于构思、选址考究，现在看来属于具有极高艺术潜质的民居精品；正方形的大院子共建有十几间青色大瓦房，属于完美的四合院的结构，南向客厅悬挂“勤和堂”的巨匾，是主人会见重要客人和举行重大仪式的场所；主人起居室设在北屋，一共五间、一字排开，屋后有门和后花园相连，有些像今天尚存的毓璜顶公园后院的格局，后花园是由人工砌石筑起，高大恢宏，遍植花木、名贵树种繁多；闲暇时分，徜徉于此，或观海小憩或品茗赏风，或修心养性或挥笔丹青，独有一种诗中有画画中有诗的意境。1933年李芳田先生去世，几年后又来了日本人，李家开办的“利丰罐头公司”、银楼、绣花庄等产业难以为继，李家败落后，全家只得从大海阳东街10号搬出，而很多家当、古董、连同那块儿“勤和堂”的巨匾也一同被搬到了后来购置的大海阳东街49号的宅院里；转眼到了文革时期，古董名人字画、瓷器等等都被街道居委会的人抱到街道门前的广场上销毁了，而“勤和堂”的巨匾虽然没有销毁，但是被要求叫木工刨平，后来就将反面改为正面做成了这张大木床，十几年之后，这张大匾改成的大木床才彻底消失；原来在上世纪七十年代中末期，烟台街上兴起了一股自制家具热，家家户户挥汗如雨自己做家具，那张大床被锯成了木方，最后做了写字台和大立柜的腿儿。

遥想当年，每年开春，守时的燕子一家都会从遥远的南方找回来，陆陆续续地从北窗敏捷地穿回到大床上方的老窝里，在窝里久久地叫个不停，仿佛在向人们报告旅途的平安；这老燕子窝从建房子不久就有了，到1982年拆除时，至少有五十年的历史，还真是人和自然和谐相处的典范；有一次，我还看到一只雏燕从窝里掉了下来，母亲赶紧把小燕子轻轻地放回去了；这些，今天回忆起来十分令人留恋。大床下面有什么？有一口大缸！这土红色的大缸也是从李家大院搬来的，最粗的地方直径有一米三、四；掀开大缸的木盖子，缸里是满满的麦粒；原来，宅院的前面曾有一块儿自有的土地，辛勤的母亲每年都会找人在此耕种麦子，笔者还记得每年大家把新打的麦子放在院子里晾晒的情形，因此笔者少年的记忆里，那口大缸常年都是满满的麦粒，母亲经常会从大缸里舀出一些麦粒儿到磨坊换回面粉；原来大缸里装的几乎就是一家人的口粮；记得当时家里的墙上还张贴着街道发下的“勤俭持家”和“备战备荒”的宣传画。

大匾、大床、老燕子，如今都早已消失了；时光渐渐远去，现在所城里和朝阳街也要改造了，昔日烟台的平屋和院子也会越来越少；写出这些文字，就是留下一点儿历史的记忆，权当是以文字形式录下的烟台老城的历史影像吧。

新闻推荐

红顶战黑头

于泽涛六十多年前，烟台街上玩蛐蛐的人多的是，我也算一个。我家东厢房的桌子、窗台上摆满了蛐蛐罐，蓝花白瓷的，是我头号蛐蛐的“别墅”，二号住紫陶罐，三号是红泥罐……想捉到好货，需要技巧。首先会听声。...

烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。