我的爸爸是植物人

这是一个四口之家的真实故事,一名6岁的孩子,一位72岁的老人,一个4年半来躺在床上的植物人爸爸,一个苦苦挣扎的妈妈。人间百态,跌宕波折的现实,已远胜过一切剧本。

这是一件离婚案,理性和感性交织在一起,谁都不愿占据上风。

这是一个没有谜底的谜,纠缠在这个故事里的每个人,也许最终也无法判断,自己是否做出了正确的选择。

“睡着”的爸爸

小贺宝今年刚好6岁。打从记事开始,他就和妈妈肖春玲、爸爸魏文志以及爷爷生活在一起。只是,他的爸爸有点不一样,他一直在“睡觉”,别人都管他叫“植物人”。

“妈妈,爸爸老在睡觉,他什么时候能醒?”

已经不止一次听小贺宝这样问起了,妈妈肖春玲的思绪还是禁不住飞回了4年前,那时,他们一家住在被称为“中国金都”的烟台招远。

2017年9月的一天,小贺宝当时整1岁7个月,魏文志在修理家里的窗户时,不慎从两米高的梯子上仰面摔了下来,后脑勺着地,当场昏了过去。紧急送到医院后,医生诊断为左侧蛛网膜下腔出血。

医生说,这种情况的病人,死亡率是97%,能活下来的3%都是植物人。肖春玲不信这个邪,哭喊着央求医生,就是植物人她也要养,必须要救!

经过一天一夜的全力抢救,魏文志的命保住了,但从此就真的成了植物人。

“植物人”是什么人,小贺宝不太懂,“难道是和植物一样的人?”地里的小草和小花,是植物吧,风来了,它们会摇摆；给它们浇水,它们会长高。可是他的爸爸只是躺在床上,也不说话,眼睛睁得圆鼓鼓的,眼珠却不动。

有时候,魏文志会发出低沉的、呼噜噜的喘息声,声音大得隔着一间屋子都能听到。肖春玲告诉小贺宝,那是因为爸爸的气管做了切割,有时候呼吸会不顺畅。小贺宝曾经爬到床上看见过,爸爸的脖子被切开了一个口子,吃饭、呼吸都要借助插进去的一根管子。

出院后没多久,肖春玲带着小贺宝和丈夫、公公回到了她的老家——青岛平度新河镇北肖家村,暂时住在娘家。

为了给肖春玲一家腾地方,年已八旬的老母亲搬去了邻村的儿子家。在这期间,魏文志因为气管切口出血,继而感染,多是医院住一段时间,家里住一段时间,在这两点之间来来回回。

在娘家住了7个月后,肖春玲花8000多块钱买下了村里一处好久没人住的房子。房子很破旧,屋里的墙都是黑黢黢的,房顶漏雨,墙角上长满了黑色的霉斑。她忙了整整大半个月,铲墙皮、刮腻子,找人在院子里打了一口井,然后自己动手开挖水管道沟。

院子的地面下全是火石头,坚硬无比,一镐头下去,挖不了多深,反而飞溅出很多碎石渣渣,崩到脸上生疼。肖春玲咬着牙,一下下地刨,手上磨得全是水泡。

那时,小贺宝还不知道妈妈的苦,水从地里渗出来,淌进妈妈新挖出来的泥土里,他还在开心地和泥巴玩。妈妈挖她的水沟,他垒他的“山丘”,不一会儿,坐在地上的他脸上、头发上、衣服……全是泥。

房子简单整修一番,待一家人搬进去,已经是入冬时节。寒风凛冽,屋后大树上的树叶簌簌落下,在风中翻飞,像翅膀受伤的小鸟,落了一地。

小贺宝跟爸爸、妈妈睡一个床,床紧靠着窗户,老式的木框窗扇年久变形,怎么也无法合拢,肖春玲用几张塑料膜钉在窗户外面挡风。小贺宝躺在床上,都能听到风呼呼地从缝隙里灌进来的声音,窗户被吹得吱吱扭扭作响,“像吹响了一只跑调的哨子”。

睡觉的时候,小贺宝被夹在爸爸妈妈中间,有他们两人遮风保暖,感受着爸爸妈妈的体温,小贺宝每晚都能睡个暖和觉。

爸爸,你快醒醒

小贺宝6岁的小脑袋瓜里,装着自己的一个愿望,如果针灸真的能治好爸爸,他希望自己能多记住一些,长大了也可以给像爸爸一样的病人治病。他常常趴在爸爸耳边,悄悄念叨着:“哎,爸爸,你别‘睡’了,快醒醒!”

魏文志“沉睡”的日子里,肖春玲到处打听让植物人康复的偏方,听说针灸很神奇,可以让丈夫早点好起来,于是买了书开始自学。床头上张贴着针灸图,密密麻麻的穴位像难懂的“摩尔斯密码”。“熟能生巧,经常看看,有助于记住穴位。”自学针灸,肖春玲是下了功夫的。

每次看到妈妈拿起银针,小贺宝都要凑上前瞅瞅,他很好奇,那些细细的银针,有的都赶上他的一只手长了。

一开始,肖春玲在自己身上练手,扎错了地方,经常疼得她龇牙咧嘴,血珠一滴滴渗出来,眼泪跟着吧嗒吧嗒地掉下来……

功夫不负有心人,肖春玲渐渐地练熟了,开始给丈夫下针,人中、风府、内关……看着一根根银针被妈妈捻起,小贺宝也想动手试试——“太危险,不能碰。”每次他都会被妈妈呵斥一顿。

时间一长,兴许是拗不过儿子那巴望的小眼神,抑或是心底也有一份期待,肖春玲开始教小贺宝认穴位,答应等他长大了,再让他玩这些针。可还没等长大,聪明的小贺宝已经掌握了一些针灸的诀窍——

“腰疼怎么治?”“腕关节上四寸半,中心一针,然后左右五分各一针,再在眉心扎一针。”

“头疼怎么治?”“在尾椎的位置轻微放血。”

“眼睛红肿呢?”“耳背后边儿有青筋,挑着青筋放血。”

“肘关节疼痛呢?”“扎膝盖后边儿,委中穴放血……”

母子俩经常这样一问一答。

一个刚满6岁的孩子,怎么会记住这么复杂的针灸知识?因为他有自己的学习方法:比如感冒了,不是没胃口容易呕吐吗,喝水就吐水,所以扎“土水穴”；鼻炎了,擦鼻涕要擦鼻子两边,所以治鼻炎的穴位在鼻子两边；头疼,要扎屁股上的穴位,正好头对应屁股,一个在上边,一个在下边……

日子就像肖春玲手中的银针,寄托着一丝丝希望,穿透时空,终于有一天,惊喜随着

新闻推荐

攻克4.5米以上大直径轴承检测设备技术壁垒，烟台天成机械深耕风力发电基础零部件赛道 “风驰电掣”正当时

沿着芝罘湾一直向西走，我们会看到一片会发电的“白色风车”，这是由百十个巨大的风力发电机组成的风力发电场。保障这些风力...

烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。