有妈的孩子像块宝

李志民

母亲走了，在农历乙未年正月初八的午后。

我和妻子是在甲午年腊月二十六日（2015年2月4日）中午赶回老家照看患肾衰竭病重住院的母亲的。在此以前，我曾在腊月初，独自回家在医院陪了母亲10个夜晚。这次回来，依旧是住在栖霞城区三哥家里，由哥嫂负责后勤保障。我和妻子轮流陪护，在栖霞市人民医院六楼西区7号病房里陪着96岁高龄的母亲，送走马岁，迎来羊年，度过了她生命中最后的12个昼夜。

看着从火化炉内抽出的铁槽里那一层洁白的薄似碎蛋壳的骨灰，我突然想到：已经当了多年姥爷的我，此番成了没妈的孩子了。

世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。我从小到大到老，始终像块“宝”，因为我有妈。

我从小体弱多病，家中兄妹几人中，受妈呵护最多的是我。那时父亲在县里工作，一年中难得回家几次。艰难的生活迫使母亲练就了十八般武艺，尤其是遇到个感冒发烧胃痛腹泻时，母亲除了到大队卫生所拿几个药片回来，更多是她自己用偏方给我治好的。一把野外采来的“苏子桔”，放进锅里烧上水，喝下去发场汗，感冒就好了。有时几个葱根、几片姜、几个大枣就能解除我的头疼脑热。还有那个神奇的拔火罐，有时身上不舒服，我趴在炕沿上，母亲把一张燃烧的纸片放进火罐里，随手晃一晃，随即一翻手，将火罐扣在我的疼痛处，再大的疼痛，拔几次就解除了。

中学毕业后，我在牙山脚下的石字线老家生产队里劳动。尽管肯下力气，但没经验，很毛糙。当时我家东墙外面是生产队堆粪的粪场。有一次，母亲见我给马车装粪时，地上散落了不少，收工后就对我说，以后再给车装粪，一定要把地上收拾干净了，不能不利不索的，队里的活，咱一定要干好。

我担任生产队会计后，母亲对我说，以前别人当会计，咱有事求人，有时人家态度不好咱心里不好受，如今你干了会计，是大家信任你，咱要将心比心，一定不能慢待人家。我记住了母亲的话。有时收工回来刚端起饭碗，就有哪位老少爷们敲门进家询问事，我就拿出账本给他解释，直到人家满意。我没让母亲失望。那年年底，我被评为“五好社员”。

1970年底，我参了军。入伍第一年就担任了连队文书，年底入了党。第二年冬天，母亲到部队驻地看我。拉家常时，我无意中提到以前母亲在灶膛里烤的小咸鱼很好吃。谁知晚饭时，我就吃上了这个美味，那是母亲下午去买回来又在炉子上烤好的。那几天，母亲一直在观察我的活动，有一天她看我拿着乒乓球拍子回来，就说，别人那么忙，你怎么有闲工夫打乒乓球？我向母亲解释文书工作有一定的弹性，但从此留了心，有了空闲少玩耍，多学习。

我在参加老山前线对越作战期间，小妹志朴来信说，母亲整天挂着你，催促我给你写信，全家人看到电视上的老山新闻就紧张。从老山前线凯旋不久，母亲就从老家来到博山看我。她注意到我睡觉时头上老出汗，逢人就说，那是在老山战场上吓的。

从部队到地方，我平时很少回老家。前几年内退后有了闲空，又买了私家车，我每年至少春秋两次回老家看望母亲。每次进了家门第一眼见到的，就是母亲为我包好并准备下锅的饺子。就在这次母亲患病前的两个月，我回老家，还吃到了95岁高龄的母亲亲手为我包的饺子。每次返回前，母亲都把菜园里自己亲手种的方瓜、豆角、黄瓜、茄子、小葱等仔细装好给我带上。去年春天回老家，在家陪母亲住了一夜。定了次日返回，我陪母亲在院子里说话。只见母亲起身顺着楼梯手脚并用地爬上平房。我很诧异：腿脚不太灵便的母亲上平房干什么？原来，平房北墙根下有一株母亲多年前种下的金银花，如今它的藤枝已伸展到了平房顶部，此时正当芬芳怒放。母亲爬上房，是掐花去了。母亲把采下的金银花用塑料袋仔细装好，塞进我的提兜里，对我说：“别人常有来向我讨要的，你回去以后把它晒干了保存好，平时泡水喝，百病不沾。”在母亲眼里，我岁数再长，也永远是个需要呵护的孩子。

新闻推荐

“四季栖霞”摄影大赛年度赛颁奖暨摄影作品展举行

本报讯（YMG记者何晓波通讯员王强言芳海超）6月30日，在庆祝建党九十四周年之际，由栖霞市委组织部、宣传部联合举办的庆七一“住建杯·四季栖霞”摄影大赛年...

栖霞新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离栖霞市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。