谈灵涛从我记事起姥爷就一直那么老如古老的思想从未与

谈灵涛

从我记事起，姥爷就一直那么老，如古老的思想从未与时俱进过，脑门露出白色的头皮，我不知道究竟是暴雨还是汗水冲光了仅有的白发，只晓得，一身黑衣包裹下的他，弯着腰，爬在山沟的羊肠小道上，分明一只会言语的黑瘦黑瘦的老蚂蚁。回味起姥爷的往昔，我总会流下混浊的泪，我不知道，真不知道，一只能让人流泪的蚂蚁究竟算不算真正的蚂蚁?

姥爷除了干田里的活计，还喜欢帮人伐树，几十年来，姥爷总是那般消瘦、干瘪，于是我说姥爷像只蚂蚁。我的比喻总是那么经不起推敲，迎来母亲两个清脆的巴掌，她动作熟练得如同捡自家鸡窝里的鸡蛋，从容不迫。

当一个暴雨如注的日子来临时，姥爷终究变成了历史中的姥爷。伴着木匠“叮当”的咒语，一棵粗壮的大树被砍下，被挖空。我终于明白，先前的姥爷并不是在伐树，他只是在不遗余力地为自己精选一棵茁壮的树，选好修好了，抢雨天植入泥土，期待来世发芽开花。

那天，姥爷不打招呼就走了，就像大漠上的狼烟，青云直上，母亲哭得很伤心，幼小的我却总不住地笑。当母亲的巴掌落下时，我也哭了。

（作者单位 宁县公路管理段）

新闻推荐

今年甘肃省将建1800个行政村农民体育健身工程

本报讯（记者王亚蓓）“2015年甘肃省将进一步扩大体育基础设施规模，确保完成30—50个笼式足球场，100个乡镇及社区体育健身中心，1800个行政村农民体育健身工程建设任务。”这是记者从4月7日召开的“2015...

长宁新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开长宁县而漂泊他乡，最美不过回家的路。