老茶馆：让生活慢下来

宜宾人爱喝茶。曾经，设施简陋、茶客盈门的茶馆遍布宜宾城的大街小巷，各行各业、三教九流的人到茶馆品茗、聊天、会友……如今，老茶馆在与新型茶楼的博弈中大多烟消云散，只剩下少数存世。在宜宾市高县胜天镇民主街上，一间没有招牌的老茶馆，却日复一日地上演着似曾相识的一幕。

八九十平方米的狭长老房子，屋顶三角形的屋架，墙壁、屋顶都被熏得黝黑，灶头上烧着几壶水，不时冒出一阵阵白色的蒸汽，茶杯整整齐齐地放在斑驳的灶台上一侧，静静地等待茶客的召见……灶台左右两侧，茶客围坐略显陈旧的木桌旁，手端着茶杯，呷上一口之后，或观棋，或摆龙门阵，尽显百态人生。

老茶客爱喝茶，图的是热闹，收获的是见闻。来老茶馆喝茶的大多是住在胜天镇上的居民和附近的村民，每逢单日的赶场天，早上7点不到就有人来吃早茶。端着茶杯，喝一口浓茶，喝茶的人似乎都不在乎茶叶的好坏，他们或三五成群围着长条桌侃侃而谈，或对垒象棋思棋不语，或舒适地趴在桌子上打起瞌睡，或聚精会神地看书阅报，或叼着一杆烟枪独自品茗。在这里，人们以茶消闲，以茶待客，以茶交友，天南海北闲聊闲侃，谈家中的柴米油盐，说道听途说的奇闻轶事，漫无头绪，缓缓道来，只求一个适心随意，丝毫没有拘谨、丝毫没有做作。日上三竿时，年轻一点的茶客便匆匆离去干活了；年长的老者，一直喝到中午才渐渐散去。

52岁的李贵是这家茶馆的老板，39年前，13岁的李贵跟随父亲经营这家茶馆。尽管茶馆没有洋气的名字，没有新潮的招牌，但李贵小时候和邻家小伙伴比谁的脚大的事，邻里尽皆知。于是老茶客都称李贵经营的茶馆称为“大脚杆”茶馆。

每天清晨6点过，李贵就打开了老茶馆的门，开始点火烧水。水微热，老街上便响起茶客们熟悉的脚步声。进门，打招呼，落座，昏暗的灯光下，满上一杯茶。上午10点多，10多张来桌子就差不多满座了。

“上个世纪80年代，茶馆挑水烧煤的时候，生意比现在还好！”李贵回忆说，有时侯，一天能卖50多元。

时光在走，喝茶的人，兴起而来，兴尽而散。84岁的罗树文老人是“大脚杆”茶馆的老茶客，他眯着眼睛说，“大脚杆”茶馆的茶钱从最初的5分、5角慢慢变成1元，喝茶的盖碗也变玻璃杯，茶馆泥巴地面也变成了水泥地。人来客往，老茶客一拨又一拨地走了，自己还是每天来到这里喝茶聊天，因为这已经成了习惯。

老茶馆的空气里永远弥漫着的烟叶味，掺和着茶水味和茶客们身上的汗味，但这却是86岁的老茶客周伯成最感亲切的气味。

周伯成最怀念的，还是以前茶馆里有人说书的日子。“我最喜欢说书人说的梁山伯与祝英台、杨乃武与小白菜的故事。”他说：“那时，大家还是很早就来占位子，可惜，后来说书的不见了，来茶馆的人也少了，最后就剩下我们这些老头子。”

“大脚杆”茶馆一年365天全年无休，在繁华的民主街，这里却呈现出了不一样的慢节奏，有的是一种休闲和安静，一杯清茶、几句闲语就构成了茶客们惬意的一天。

新闻推荐

月江镇 党员“四色足迹”引领发展

本报讯（周世平）“通过‘四色足迹\’工作法试点工作，我认识到，在工作中严格要求自己，时刻记住自己是一名党员，必须保持党员的先...

高县新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。高县一直在这里为你守候。