父亲的大脚

■李丽丽

父亲有一双大脚，需要穿45码的鞋。父亲说，他的大脚板，是走路走大的。

这我不知道，我只知道父亲的脚真的很大，小时候的我可以稳稳地站上去，之后父亲托着我走，能走出好远。

我还知道父亲的祖上是开油坊的，但到了爷爷的时候，家道已经中落，到了父亲这一代，由于爷爷奶奶早逝，就更败落了。父亲有两个哥哥一个弟弟，由爷爷的弟弟二爷照顾，等到他们十几岁时，二爷说，你们长大了，自己想办法填饱肚子吧。于是，父亲和叔叔伯伯就离开了二爷家，自谋生路。

不知叔叔和伯伯都去了哪里，父亲来到了我们所居住的小城。我们小城小，活少，父亲年纪还小，就给人家做零工，后来大一点了，就去林场做了伐木工人。伐木工人很辛苦，每天都在山上扛木头，十天半个月不下山，后来林场伐木的时候砸死了人，父亲害怕哪一天木头不长眼睛砸到自己身上，就从山上跑了下来。

跑下山来的父亲遇到了我的母亲。那时父亲将近三十岁了，而母亲二十五六岁，年纪都不算小，相识不久就结了婚，之后就有了我和弟弟。而父亲也开始养家。

父亲做的第一份工作是在铁路的食堂做豆腐。

我们家离父亲的单位很近，父亲每天都走路去上班，晚上只要听到房间门响，和重重的脚步声，就知道是父亲回来了。他个子高，身体健硕，脚步声总是很重。父亲总自嘲说，都是因为自己的脚板大，大的脚板就要比一般人的脚步声大一些。

这个我还真不知道，只知道这个工作父亲做了好几年，后来，铁路食堂换了承包人，父亲便不在那里做了。

离开食堂之后父亲一直没找到长期的工作，就背了一个硕大的箱子卖冰棍。冰棍五分钱一根，雪糕一毛钱一根。刚开始以为是卖一段时间做一个过渡，后来父亲爱上了每天有钱挣的生活，而且不受管制，比较自由，便一直卖了下去。我不知道他每天能卖多少钱，就知道他每天要走很远的路。

那时候，我们小城还很破败，没有工作的人多，夏天的时候没事做的人很多都会背着一个箱子批发些冰棍卖，孩子就那么多，能吃得起冰棍的孩子也就那么多，供大于求，卖不了多少。父亲为了多卖点，就避开街里，到偏远的地方去卖。

我们的小城小，规划却很好，工厂都建在城郊，卖冰棍的很少触及到那里，父亲就到那里去卖，来来回回要走上好几里地，但是收获也颇丰，往往到了那里，一箱子冰棍就能卖出大半箱去，之后，再换另一个厂子，一箱子冰棍就都卖出去了。不好的是，太累，来来回回要比在街里卖多走出十几里地，都靠脚板走，回到家的时候脚都是肿的。

我们城边有一小河，工厂都在河的对岸。河的水很浅，只有一座桥，却要绕到很远的地方去。绕过去耽误时间，父亲就蹚水过去。父亲心疼鞋，过河的时候，总是脱了鞋，光脚走过去，到了岸边洗干净脚再穿上。当时我们太小，不知道这有多辛苦，多难受。后来母亲提起父亲时说，春天河刚开化，水还透着凉气的时候，父亲就光着脚过河了。而秋天，已经深秋，秋叶都从树上一片片落下，水也开始变凉，父亲依旧光脚过河。父亲的大部分病，都是那时候冰出来的。

母亲说这些的时候，我的心开始疼。我十岁就没了父亲，原来这些竟是父亲得病的诱因。想想也是，我用冷水洗手洗脸都觉得凉，父亲光着脚走那样宽的河，要多凉，要多疼。

父亲的脚每年都冻，母亲说可能就是过河的时候进了凉气。我不知道，我只知道，父亲为了我们这个家，吃了太多的苦，受了太多的累。

如今父亲离开我二十年了，想起父亲我就想起他背着的那个硕大的冰棍箱，想起他为了赚钱养家，多走了多少路，受了多少苦，想起父亲那句话“我的脚大，是走路走大的”……

想起来便后悔，我怎么就没好好关心一下父亲，为父亲洗一次脚呢！

新闻推荐

赖声川的上剧场重启 观众用笑声把整个剧场填满

“终于今天就要开张了。很妙的是，“千禧夜”的第一幕也是剧场开张，也是庚子年，也是一个有点艰难的开局，真的很多巧合很有趣。...