青青园中葵

在山野人家做客，主人竟然上了一盘凉拌秋葵，一诧。细一打问，这秋葵竟然是本地人家新引进栽植的，又一诧。是夜，桌上葵青椒红，油黄蒜白，户外虫嘶鸟语，风清月皎。今又思之，唇齿间仍有古歌之味，胸臆间仍有篱落之气。

秋葵，名字好听，长相也特别，初见时怀疑是否能吃。

吾乡岳西本没有秋葵，以前只在他人文章中见过，不明所以，以为其形状当如磨盘，其滋味则只关乎想象。后来在江浙一个小饭馆吃过一回，一两片而已，终不得真味。南北文化乃至中西文化的交汇融通，我以为是从菜肴开始的，至少它是一个重要的切口，或者如学院派论文，“某某对此文也有贡献。”譬如秋葵、雷竹、蓝莓、香榧、有棱丝瓜，它们本是他乡风物，而今移民到了大别山中，并且安之若素，已把他乡当故乡了。

先秦两汉的诗歌中常能遇到葵。不敏如我，数十年间，以为古歌谣中的葵就是向日葵。只是一个谜题一直不曾解开：《诗》云：“七月烹葵及菽。”烹豆易懂，这葵花怎么能烹而食之呢？外婆当年曾于园中手植葵花数十杆，硕大花盘闻起来清香高远，但假若加以烹煮，滋味定然腐涩如沤草，除了饥荒年月，如何能咽得下去，更不要说甘之如饴了。后来读《尔雅》，才恍然大悟，彼葵非此葵，原来是葵菜。

葵菜即冬葵，民间称之为苋菜或者滑菜。吾乡有另一种叫法，汉菜。母亲每年都种一些葵菜，或炒，或羹，或菹，其味肥美多汁，滑嫩爽口，野香清发。本是素日常吃的家常小菜，为何一到书中，竟是纵使相逢应不识了。古籍尤其是《诗经》中多植物名，古雅清丽，虽年代已然久隔，但基本能在今天找到对应之物，只是物是明非了。

这也不奇怪。《诗经》风雅，当初多是民谣和宫廷颂歌；《论语》难懂，其时原只是儿童的启蒙读物。时间的河流转过几道弯，名物水气氤氲，经由想象，均成神品。

据说，在“青青园中葵，朝露待日晞”“中庭生旅谷，井上生旅葵”的两汉，葵是百菜之王，当时诸多典籍列为蔬菜之首，足见其地位之显要。现在想来，“汉菜”之名也是一个有力的佐证。以前我以为“汉菜”是本地的土语，还以为是“汗菜”，不想却是正儿八经的大名之一。往深了想，所谓“汉菜”，大汉的菜肴，其名有硬朗霸气的文化自信，有大汉风骨。又据说，当时道家喜食葵菜，因其能调和五脏，有益于导引飞升。助刘邦一统天下而后起退隐修道之心的张良，应当也是葵菜的嗜好者吧。

人间多美菜，我多不得食，这也是满是遗憾的人生中的一大遗憾。比如与葵有关的水葵。

我第一次听说水葵，是在阿贝尔兄的散文《1976：青苔或水葵》里，只是关于水葵，读完仍不得要领。查书，忽然遇见一个熟悉而陌生的名字：莼。熟悉，是因为《晋书》中张翰那个著名的“莼鲈之思”的典故，陌生，是因为吴中的莼菜至今我仍未曾亲眼见过。莼就是水葵，这让我颇有他乡遇故知的惊喜感。

图片上的水葵，田田团团如荷盖，只是叶片小些，颜色深些，静浮于水面，乖巧可怜，叫人安静，似乎在哪里见过，追想起来又觉杳然。陶渊明当年说，“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”这些年读书，不再如早年囫囵吞枣，每每有会意处，正所谓醍醐灌顶，如临风景极佳极妙的所在，山风吹我，乐而忘情。

莼菜名气大，位列江南三大名菜中，又有人甘心为之远宦海、弃名爵，想必滋味也是极好的。他年若游吴中，当着意访寻一回。苏州园林中或有之？那更好，一边听昆曲，一边看水葵，同时了却平生两心愿。

回头再说葵花。

当年乡人植葵花，好看是其次，主要为的是葵花籽，跟今日种作乡村风景以吸引好事游客不同。我记得在收获季节，外婆张蒲篮于地头，割葵盘码放其中，然后剥下瓜子，晒干以待客。刚过花甲之年的外婆，其时尚丰腴，脸如葵盘。葵盘之中，常有肉白大虫出入，若再文艺腔一些，则虫可以想做啃噬岁月的偷盗者之类。

葵骨根根正直，风干之后，是照明的好东西。火光熊熊，走夜路，到邻村的山场偷树，去县城看黄梅戏，去田里望水，葵骨火把远胜马灯，照亮之外，也可驱狼壮胆。我对它印象深刻，至今看电影，见人手持火把，必然想到葵骨，想到山路上哔啵燃烧的葵骨火把。

较真起来，秋葵和水葵尽管名头响亮，还是不如向日葵。前者让人起故园之思，如烟乡愁，后者则让人想到艺术、油画、印象派，以及“葵藿倾心”。若我是某个原始部落的首领，我一手执钺，一手执葵；若我是西周的少女，我头戴葵花花环，扭腰跳竹叶青蛇舞。

我喜欢葵，好听，好看，也好吃。

□岳西储劲松

新闻推荐

一波三折面纱

冯小刚新片今揭上映前突然改档、被传言遭删减、圆形画幅引争议……冯小刚的新作《我不是潘金莲》在经历了一波三折后，终于在今天正式上映——这部改编自刘震云同名小说的电影，创造性地采用圆、方、...