秋雨落中秋

□贾妍

马汉走了，在己亥中秋前夕。信天游唱得苍茫忧伤，萦绕在老人家的遗像前，微信朋友圈闻知消息是中秋日，远眺终南山，云是阴郁的，低垂于天际。

从未与其谋面，却从进报社起，便能感知其存在。那时，晚报社还“蹲”在南四府街的院子里，行政楼、编辑部、印刷厂，各居一处，俨然三国鼎立，楼也是三五层的砖混小楼，四周多是民居，报社院子置身其间，朴素且谦逊，像是“蹲”在孩子堆里的大人。只是报社当时的院子稍显凌乱，每到冬季，烧暖气的锅炉蒸腾着白色烟雾，曾有路人走进来问：男浴室在哪？这是当年报社内部广为流传的笑话，外面的人以为报社是澡堂子，不过，从外面看，还真是像。

上个世纪八九十年代是报纸的黄金时代。骑自行车从乡下采访回来的记者们，自行车把上会挂着三两斤鸡蛋或肋条肉，编辑部楼上是宿舍，常在中午时间，有蒸腾的饭香下楼“串门”，提醒记者编辑们午饭时间。如此居所最适宜故事与传说蓬勃滋生，马汉，便是其间最盛的“一株”。我去报社略晚，这些故事都是听前辈讲的，带着调侃，只是说到马汉，却是一致认可，说其办报如何认真，为人如何朴实，最为有趣的故事是：一日，报纸大样校完，众人皆去，马汉拿起桌上报纸浏览，看到错别字，便顺手删改，数版看完改完，批写一行字：改后付印。然后，翻回头版，一看报头：《参考消息》。这个听来的故事，让人忍俊不禁，也让人印象深刻。

马汉，非其本名，其时，他是晚报总编，无人称其官衔，只唤其名缩写，他本名马汉卿，陕北米脂人士，延安时期干部。远有元代杂剧家关汉卿，近有名将张学良，字汉卿，其名甚雅，其家长当是文化之人。只不知缘何唤做马汉，名叫俗了，却透着众人的敬爱。

后来读到马汉的文章《延安式的爱情》，方知悉其夫人1957年患脊髓空洞症，双臂肌萎缩，虚弱无力得拿不起一张报纸，已近残疾。两位老人数十年相濡以沫，马汉退休后，其夫人的洗脸刷牙、穿脱衣服、看书翻页、喂饭、开门、上厕所等，全由其包办代替，大街上为其提鞋，宴会上为其喂饭，直至两人俱为九旬高寿长者，他调侃夫人是真君子，只动口不动手。年纪渐长后，其夫人喜欢回忆往事，直讲到马汉能背出原话来，但只要夫人开讲，他仍然不吭声地听着。他说：“她还有口能说话，我觉得很幸运！”

与马汉相比，我年岁太小，等我进报社时，他已退休多年，但江湖传说一直还在。若是非要找寻一丝关联，那大约还是有的。那就是当时的副总编辑高平，据说，高平是当年在马汉的力邀下，从陕报调到晚报的。

初进报社，曾在总编室待过一年，那时，晚报头版有评论栏目《古城论语》，针砭时弊，每日一期，一期不超过五百字，总编室杨阳负责。同坐一个办公室，闲来写了篇投稿，审稿的是高平副总编，一位退休返聘的老报人。其时，初考进报社，文字感觉或许还有，但逻辑感知逊色，是真的不会写评论，只是承蒙高总认可，总被鼓励。常常是一篇文字写好，杨阳编完，高总再修改，二三页稿纸是逐字批改，圈点修正颇多，改完再拿过来，面对面再讲一遍，告知缘何要如此写。有时是命题作文，从立意、结构开始，直到最后成稿。若是稍微有些长进，老人家读后，就从隔壁办公室过来，乐哈哈地说：好。高总个子不高，稍胖，喜欢西装裤带。那时，总编室在印刷厂楼上的夹层上，木质地板，走起来咯吱作响。总编室人不多，每个人走起路来，声音各不同。伴着地板咯吱声，高总推开办公室的门，双手分插在衬衣外西装裤带上，笑眯眯地站在办公桌旁对我说话的模样，依旧恍若眼前。那时只当是写稿，甚是随意，直到若干年后，偶然看到那些稿纸，密密麻麻的批改，才醒悟到那是何等的厚爱与指导，这种手把手的教导，无疑锤炼了我的感知，规范了写作逻辑，其间受益也滋养着我后来的文字。当时只道是寻常，回首已然成追忆。

高平总，少年便已成名，家境富裕，身世坎坷，文思敏捷，生性耿直，是众人公认的才子。记得有一日，敲定报纸头条后，高总气呼呼地过来批评一些人不懂新闻。那日，有一篇稿子是说长安县有位农民家中藏书数万册，惠泽邻里。另一篇是市上领导日常政务。高总要将农民藏书放头题，争执半天，虽然最后完胜，但高总大约依旧心绪难平，所以，过来抱怨。那篇农民藏书的通讯后来得了陕西新闻奖，也使得写稿记者解决了职称问题，这是后话，但是高总对新闻的敏感与判断力却由此可见一斑。高总喜欢养猫，那时常去回坊为他家的猫买肝吃，他风趣诙谐，讲起猫来，满满都是宠爱的。高总是猝然病发离世，未做丝毫停顿，其时年未及古稀，令人扼腕叹息，悲从中来。

己亥中秋，阴雨连绵，秋风萧瑟，过后依然，从夏至秋，气温陡降，忽心生悲凉。朋友圈看到拉萨降了今年第一场雪，天冷了，记得加衣，而那些走过每个人生命的可以铭记的师长，当是另一种温暖所在。心中有月，便是中秋。

作者单位：西安晚报

新闻推荐

“看，我画的天安门！”

“老师，你看，我画的天安门！”一双双稚嫩的小手高举着画板，五彩的花朵、鲜艳的红旗、庄严的天安门，一幅幅色彩缤纷、充满童心的...

米脂新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播米脂县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。