时间经过2020年 ■私读

《庚子故事集》

◎弋舟/著中信出版集团

·林颐

本书自始至终流动着作者的时间意识。

疫情改变了2020年的人际相处模式，口罩成了所有人须臾不可离身的防护。《掩面时分》，戴上口罩的姜来显得很轻松，就像一半的不轻松被遮住了，在世界停顿下来的当口，那些悬而未决的往事也有了清理的机会。弋舟在接受访谈时曾说起自己写作的缘由：“诚恳其实是一个无能者对于自己的解放。”这句话可作《羊群过境》注脚，在这个特定时段，众生如羔羊，那些久疏的情感也要依靠“诚恳”重新梳理，达成与家庭、与世界的和解。

与时间紧密关联的，是空间。五个短篇都在结尾注明了写作地点：香都东岸。我猜想，这是弋舟的寓所。大约是一个中产阶级生活意味浓厚的城市社区。“城市”历来是现代小说的书写对象。弋舟写了《鼠辈》。在这篇小说的语境，“鼠辈”并非用来骂人，它指向的是那些隐遁在迷宫一般的空间，无法追寻的人和事。小说一再引出历史学家朱维铮《音调未定的传统》作为线索，暗示《鼠辈》想要表达的主题，在于城市变动而消失的过去。

较之对被讲述时间与空间的探索，并通过它对叙事人物亲历事件的探索，弋舟的小说创作更关注人物心理状态的描绘。《核桃树下金银花》是整部集子最好的一篇，是杰作。主角被设定为一个快递员，一个193斤的胖子，一个因为模糊地址四处无着的倒霉鬼。这部小说在时间上，可分作两半，前面是“遇见”，后面是“归返”。在后面部分，主角不再从事快递工作，成了家族企业的少东家，一个他自嘲的“公子哥儿”。某一天，他回到这个城市，寻找当初帮助他的胖姑娘，然而，时移世易，时间不会为谁停留。

听上去很像烂俗的言情套路，但它实际上是反套路的，是超越生活层面的心灵的飞升。精简、机智与凝练是公认的好的短篇小说的标准，《核桃树下金银花》以其出色的完成度而出类拔萃。偶然并置的人和时间的流动彼此共振，它们好像自动联系在了一起。以至于主角离开之后，久久无法忘怀。他的时间被按下了暂停键，只有回来，才能重启。与此对应，“玉林街”，或者每个城市可能都有的人民路、解放路等，“路”之前往往还被冠以东南西北或者一二三四，但凡缺少一个锚点，人们就会迷失在喧闹都市的荒凉之地。

假设这部小说是言情的，它所说的，也不是男女之情，而是更普遍意义的人类共情。是被抛掷的、边缘化的、原子化的个体，与无法捉摸的、庞大的虚化的集体力量的抗衡。所以是新手快递员，他要穿越陌生的疆域；所以是胖子，他要蔑视肉身的桎梏。这是现代奥德赛的城市寓言，寻觅精神的家园。我甚至认为，那个胖姑娘，只是他臆想的、分裂的一个人格，他需要以她建构起另一种现实的真实，寻找那个丢失的自己。

在时间洪流的孤岛上，他在写作，在城市空间的缝隙里，他们在流离。在顿悟的时刻，我们是否能以超越时空的静思展开对2020年的这场阅读呢？

新闻推荐

玉林市第一人民医院 《要救命，更要救人》 康复个案获奖

图为玉林市第一人民医院呼吸与危重症医学科康复团队分享一例肺癌患者康复个案。本报讯（记者詹丽萍）日前，由广东省康复医学会...

玉林新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是玉林这个家。