过风楼的风大历来都有在立夏时祭风神的活动老皮正好是

过风楼的风大,历来都有在立夏时祭风神的活动。老皮正好是那日上任,晚上全镇人敲锣打鼓集合在下溪滩,放了十二通火铳,老皮以书记身份出场主祭。他先问:人带上来了没有?派出所所长回答:带上来了!派出所所长身边就站着了两个人,一个红衣红裤拿着一把木头刻成的刀,一个黑衣黑裤脸上涂了锅灰。祭风神是要以人祭的,以往都是将装扮成黑衣黑裤的犯人带到挖好的坑前,由装扮成红衣红裤的刽子手用木刀在犯人后脖上一抹,表示砍去了人头,而将准备好的猪头羊头抛进坑里埋掉。但老皮那时却多问了一句,他问那个黑衣黑裤的犯人:哪个村的?那犯人说:我是小学的教师。老皮说:怎么让教师当犯人呢?寻个是地富反坏右的不好吗?!大家都觉得新任书记的建议好,可这样的活动都不允许地富反坏右分子参加的,再去村里找已来不及,有人就喊墓生,把墓生从人群里推出来。这墓生又瘦又小,是反革命分子的儿子,墓生就装扮了犯人,穿上黑衣黑裤。黑衣黑裤太大,墓生穿上裤腰就到了胸前,他不停地挽裤腿,派出所所长说:好啦好啦,这不是去行门户!把墓生拉去跪在了坑边。老皮很庄严地走到一张桌前,对着纸扎的风神焚香,叩拜,开始读写好的祭文。祭文一读毕,刽子手就砍犯人头了,墓生却把鞋脱下来放在脖子上,说:叔,呵叔,你不要用劲,刀就落在鞋上。刽子手是没用劲,刀在鞋上一点,骂了句:你狗日的!把猪头羊头给了墓生,让他自己往坑里扔。墓生抱着猪头羊头说:这就是我的头?!惹得大家哄然笑了。笑声中老皮讲了一段话,所有人都记住了,那话是:我们祭风神,祈求立夏后再不要刮大风,愿今年的庄稼丰收。但是,我们要整风,整治人的风气!就是以阶级斗争为纲,纲举目张,促进生产,力争在三至五年,过风楼要焕然一新,改变长期落后面貌,成为我县淄博市农业战线上的一面红旗!

这些当然是我们采编组到了过风楼公社以后才知道的,我们去的那天,老皮先派了墓生去倒流河岸口等候,要求一发现我们就立即跑去报告他。但我们已经到了公社大院,墓生才满头大汗地跑来,手里拿着一颗桃子,报告说没有看到有穿四个兜的人呀,他是看到河畔的桃林里结了颗大桃子便给书记摘回来了。老皮把桃子扔了,踢上他一脚,骂道:滚!我忙解释我们并没有经过河岸口,是从县城到的茶岭公社,从茶岭公社翻山过来的。我看见墓生抬起头来,扑闪着眼睛,给我笑了一下。他笑得很好看,右嘴角上还显出个小酒窝。我说:你是谁?他说:我叫墓生。我说:什么,墓生?老皮说:他爹他娘被枪决时,他娘已经一头窝在沙坑里了却生出了他。我哦了一声,又问:今年多大?墓生说:十七啦。我说:十七岁啦怎么倒像是八九岁的孩子?!墓生说:我不长。是他不长还是他长不大,我还要再问他,老皮就不耐烦了,说:这里没你说话的地方!墓生就不吭声了,退到一边。老皮又说:再远!墓生躲在了树后。

这是我第一次来过风楼,来了才知道过风楼并没有楼,是镇子东边三里地有两座崖,像是楼,中间是进镇里去的路,路成了风道。因为风硬,过风楼的鸡掐仗时鸡毛就全翻着,像两个毛团滚过来滚过去。羊也爱斗,常常是主人牵了羊在路上碰见了,它们就牴起来,还会在风里各自退后几步,然后低头紧跑着冲过去,两只羊头撞在一起,合着风发出很大的响声。牵羊的人年纪都大了,却乐意在一旁看,风把尘土吹进口鼻也不在意,待到终有一只羊被撞倒在地上,头上流着血,又爬起来往上冲,那边的主人说一句,血头羊了你还斗?这边的主人不爱听,两人就吵起来,最后也纠缠在一起动了手脚。路过的外乡人看见了,就感慨:两个坏人长老了!过风楼实在不是个好风水的地方,庄稼低矮,树也长不到三丈高,不是到一丈多就生横枝,便是长到桶粗了树身就开裂,往出流一种黑水。所以在镇中最高的一个山头上建了一座道观,要镇压从崖楼过来的风的煞气。但道观里已经十多年没住道士了,只住了老皮。老皮还是要敲那口铁钟,只要钟声一起,山下镇街和四周沟岔里的村子,鸡鸣狗叫全都听不见了,墓生就会急死急活地从山坡的石阶往上跑。

墓生脑袋小眼睛却大,啥都见过,就是没见过他爹他娘,别人说他爹是个铁匠,解放后东岭沟几户人家和农会主任打架,就是他爹给打的刀。农会主任被打死后,那几户人家被定为反革命暴乱,他爹他娘当然也被牵涉进去。枪决时,他爹求饶,说他压根不知道人家要做刀去干什么,他只是个铁匠,如果不杀他两口,他们当牛当马养活农会主任的家人。但他爹他娘还是被枪决了,他的叔抱养了他。十二岁上叔又过世,他成了孤儿,过风楼的人就认为他能活下来是替他爹他娘还罪的,说:你是牛呢还是马?你叫叫!他真的就叫了,叫的是牛声,引逗得旁边牛棚里的公牛母牛全都叫了。他学牛叫学得像,谁见了谁都让他学牛叫,叫过了,问:你该不该学牛叫?他说:该。样子很乖。因为他乖,慢慢人们就不觉得他是反革命的儿子了,喜欢使唤他,拿他取乐。

老皮曾经在别的公社当过书记,为了改变过风楼的落后面貌,组织上把他特别调来,一来就住在公社的上院。上院就是山上的道观,作为家不在镇街的干部的宿舍,办公却在山下的院子里,称作下院。一到晚上,山上的风大,树林子起涛声,上院聒得人睡不着,又特别冷,一些干部就搬到下院去了,老皮始终住在上院,后来把办公桌也搬上来,就在上院里办公。他不怕冷,夜里不在屋里放尿桶,还要起来两次去厕所。厕所在后院角,是在悬崖上用木头伸出去搭一个棚,人蹲在木头上屙尿,粪落不到崖下就散了。但白天站在门外的台阶上四处看,能看得见过风楼的整个盆地,老皮没事的时候就喜欢站在那里,尤其在钟声敲响后,声音在崖和林间冲撞,他在轰轰嗡嗡的音响里俯瞰着,想到了北京的天安门城楼,就把头上的帽子摘下来,拿在手里挥动。

老皮确实是个工作狂,从没有个上下班概念,也不理会星期天,常常是三更半夜里突然想起什么了,就给下院的办公室摇电话。办公室必须二十四小时要有值班的,让把干部叫醒到上院来开会。

□贾平凹著人民文学出版社

新闻推荐

淄博源头治理建筑领域欠薪难题,5月1日起 农民工按月实名制发工资

...

淄博新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离淄博再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。