杀鸡帮做年夜饭

□

向

晓吾

又到鸡年。

这是我人生中即将经历的第五个鸡年，号丁酉。年夜饭里自然少不了位居民间佳肴之首的鸡，也自会再次勾起我关于鸡的回忆。

我年少之时，三只鸡蛋可顶一个成人一天的劳作收入，一只6斤重的鸡差不多顶一个成人天的劳动报酬，所以，养鸡是农村家庭必不可少的副业，自记事起，每天都能听闻鸡犬之声。

每年春节前，父母需要给我们姊妹添置衣物，准备来年的学费，或者筹备过年待客的烟酒，钱从何来？当然是卖鸡！于是，每天唤我们起床的公鸡，或者曾经下蛋给我做生日礼物的母鸡就会被卖掉，完成其不能被父母掌控的使命。

选择卖掉哪些鸡，通常由父亲决定。

入夜，鸡们已经歇息，父亲轻轻地来到它们身旁，每一只都抱一抱，摸一摸，应该是试试它的重量和肥瘦。

次日早上，母亲会拿出一撮箕玉米，让鸡们尽情享用，但不会像平日一样在院坝里喂，而是关在房里喂。随后，父亲就会把前晚选好的几只鸡抓起来，用稻草捆住双脚和翅膀，一边自言自语道：“鸡娃娃，我送你去享福（意思是跟着我家受穷，没有吃啥好饲料之类）……”

母亲眼巴巴望着，也自言自语道：“晓得别个买去喂养还是……”我在一旁观看，偶尔也充当捉鸡的帮手，心里有些不舍，但更多是憧憬着鸡们可能换回的新衣服或新鞋袜。

于是，在不舍与期盼之中，与我朝夕相伴的鸡们被背到集市，不知卖给了哪位贩子。我猜想，它们很可能成为自贡市或内江市城区某个家庭年夜饭里的佳肴。

在家境比较好的年份，父亲也会杀一只鸡，作为全家过年的美食，红糖鸡则是父亲的拿手菜。

大约到岁的时候，父亲杀鸡时会叫我当帮手，也教我杀鸡。动手之前，父亲要把菜刀磨快，至少试两次锋芒，直到确信锋利为止。

动手时，只见父亲把鸡抱起来，摸摸它红红的冠子，轻轻拍拍它清秀的脸，然后将它漂亮的翅膀交叉起来，将其细长的脖子扭转过去，与翅膀处于同一平面。我的任务是，牢牢抓紧鸡的双脚。

“一定要捏紧……”父亲轻轻拔下下刀处的羽毛，把皮肤勒到最紧，教我说。然后横切一刀，只见鲜红的鸡血流淌进事先准备好的盐水碗里。“提起来，提高点……”父亲叫我把鸡脚高高提起，并与鸡做最后道别：“鸡娃，我送你去投胎了！下辈子，希望你变人！”

“刀快，手紧，要杀得干净！”父亲说，如果不能一刀毙命，那就没杀好，来年运气不佳。同时，还会讲一些某家某户“没杀好”的糗事，脸上荡漾出得意的情形。

大约岁那年，我在父亲指导下杀了第一只鸡，很“干净”，深得父亲赞许。但迄今为止，尽管吃鸡无数，我杀掉的鸡也不超过只。

每次杀鸡，我都学着父亲的手法，干干净净，而且照例要对被我害掉的鸡一番祝福。直到看见所谓“动物福利”一词，才晓得所谓“干净”的真正含义，那就是让必须死掉的鸡速死，以减轻其痛苦。

尽管不少诗赋文章把鸡描绘得仿佛形象大使，但现实中，鸡仅是很少被人正眼欣赏的家禽。年关将近，不知又有多少鸡将会牺牲。在年夜饭的欢声笑语中，我会回忆起父亲做的红糖鸡，也会回忆起曾经为我们牺牲的鸡们。也许这是一种廉价的情感，但我真真切切地将其视为一种感恩。

新闻推荐

积极推进法院文化建设

本报讯（钟幸记者郭建民）近日，自贡市的书法家来到自流井区法院，开展以法院文化建设为主题的书法交流活动。院长罗勇表示，将书法艺术的魅力同法院文化建设有机结合，对于加强法院文化建设，弘扬法治精神起到...