风雨七十载 三代人见证村路蝶变

如今的宝华乡乡村公路。

村民走在宽敞的硬化道路上。

□雨晓荷 文/图

我出生在安岳县宝华乡凤狮村一个农民家庭，我们一家三代见证了乡村公路的惊艳蝶变——从长满茅草的羊肠小道，到坎坷泥泞的土路，再到通村通社甚至通户的水泥路，从“没路”到“有路”、从“烂路”到“通途”。

我家乡公路翻天覆地的变化，仅仅是新中国成立七十年来乡村交通条件改善的一个缩影。掀开记忆之门，不断变迁的乡村之路在阡陌田畴间，以蒙太奇幻变的模式在我的脑海中重现。一条条“进得去、行得通、走得畅”的乡村公路纵横交错、四通八达，犹如青山绿水之间老乡们致富奔小康的“毛细血管”，构建了农村内畅外联的开放格局，催生了乡村的凤凰涅槃。

壹

茅草丛中踩出路

鲁迅曾说过：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”反过来说，地上有很多路，有的路走的人少了，就被杂草和时光逐渐淹没。

听爷爷说，在他年幼时，很多路因鲜有人行走而茅草丛生、荆棘遍布。那时候，乡间小路崎岖不平，弯道多、路面窄，交通运输极不方便。乡亲们全靠肩挑背磨，往往男抬女背，甚至多人合作整体用力才能搬运重物。爷爷那一代人的日常生活、生产全靠步行，交通运输均是原始的肩挑、背扛、人驮。那时候的路，就是这样一步一个脚印踩出来的。

由于交通不便、生存艰难，爷爷他们时常肩挑日月，风里来雨里去，练就了一身“挑长担”的好身手。什么是“挑长担”呢？“挑长担”就是长年累月挑着重担、步行着长途跋涉——翻山越岭、走乡过县，风尘仆仆一去十余日都难以归家。为了生计，爷爷他们常常肩挑重担风餐露宿，以换取“脚力钱”养家糊口。

“挑长担”是以大致1.5米长柏木或者楠竹做的扁担为肩挑工具，用箩筐或麻袋为盛装货物的工具来挑东西，一般一次“挑长担”的重量在100斤-200斤之间。扁担除了用来挑之外，还可以用来抬石板、条石、预制板等重货，为了受力均匀，一般人数都是偶数。4人以上抬重物还要加“抬杠”，并辅以麻绳才能抬起。

抬重物的过程中，还要喊“天上明晃晃，地上有凼凼”“叉路口，跟倒走”“之字拐，顺倒摆”等“抬工号子”来统一步伐、提醒路况、协调动作。家乡很多村路就是这样因为经常承载沉重步伐而踩出来的。

贰

记忆犹新伤心路

小时候，因为家境贫寒而买不起胶鞋和靴子，我下雨天只能打着赤脚去上学。那时候，我的脚后跟一到冬天就长满奇痒难忍的冻疮，抓烂后鲜血淋漓而又无条件治疗，那种疼痛感至今难忘。

平常天晴，最幸福的事情是穿上母亲手工制作的千层底布鞋。由于雨天穿布鞋不仅易打湿，还会断线缩短布鞋的使用寿命，所以母亲是不允许我穿布鞋去上学的。至今清晰地记得，20世纪80年代末期读初中时，一位家境富裕的同学买了一双胶鞋送给我，感动得我当时就流了泪。

那时候，上学的乡村路要么是狭窄的田坎路，要么就是陡峭曲折的山路，就连村子到乡上的路也是泥巴路，俗称“马路”。因此，小伙伴们从小就练就了一双“铁脚板”。下雨天路滑，我们就把双脚的脚趾头弯曲起来，以此增强阻力，避免滑倒。即便如此，依然免不了摔跤跌倒，时常灰头土脸地去上学。

幼年时代，小伙伴们特别讨厌下雨天气，一方面是不能穿着鞋去上学，另一方面是脚板经常会被碎玻璃、细石子等东西划伤。记忆中，每年交公粮的时候，会呈现出非常热闹的场面：乡亲们用箩筐或麻袋装上粮食挑抬，也有用背篓背、肩膀扛的，条件好一点的用“鸡公车”（也叫独轮车）推拉，乡村羊肠小道上密密麻麻、蜿蜒前行的队伍犹如长龙，蔚为壮观。

后来，乡亲们痛定思痛，开始修建“机耕道”，独轮车开始走进千家万户，条件优越的人家还买上了拖拉机。这些交通工具不仅逐渐缓解了肩挑背磨的状况，也让孩子们打赤脚的窘境得以改善。

叁

想致富得先修路

20世纪80年代，通乡通村公路投工投劳进行拓宽改造时，小伙伴们兴高采烈地三五成群，在父母的带领下去修公路。

由于人小没气力，我们抡不动二锤，更搬不动大石头，就选择用铁锹铲土，用小锄头挖土，一起抬运土方或者龙骨石，那场面真可谓是热火朝天！那时候修公路，连吃饭都是自带锅碗瓢盆，在路旁捡柴生火做饭，但是没有人喊苦叫累，因为每个人都渴望着能走上平坦宽敞的道路。

20世纪90年代，村上时兴修碎石路，但有的村民开始不理解不支持，不仅不投工投钱，还以占用了柴山地、庄稼地为由进行阻扰。好在大部分乡亲都明白“要想富先修路”的道理，村道也就断断续续得以修好。

当时，村上虽然有了泥结碎石路，但是下雨天车辆拉货进出村还是非常恼火——车辆一旦陷进泥坑，就会面临进退两难的困境。即便是天晴，陡峭些的地方也会出现打滑现象。那时候，无论天晴还是下雨，村道上经常都能见到一群村民喊着“一二三，加油”的号子，铆足劲推着车辆爬坡上坎。

肆

通向希望幸福路

2013年7月，我的老家基本实现了公路村村通。宝华乡党委政府通过上下努力，争取项目建成了通往内遂高速的近5公里出境公路。2018年该公路全面建成通车后，一举解决了全乡人民出行难问题，乡亲们的土鸡、土鸭、土鸡蛋、柠檬、红薯淀粉等土特产还通过摩托车、小轿车、乡村中巴车等交通工具运往全国各地。

乡亲们的腰包鼓起来了，市场里的叫卖声也响亮起来了。出境绿色通道的建成通车，不仅让乡亲们告别了“雨天一身泥水，晴天一身尘土”的尴尬历史，还带动了周边乡镇脱贫致富。平坦宽敞的公路上川流不息的车辆犹如跃动的音符，谱写着家乡与时俱进的发展进程。

2017年，家乡凤狮村的“美丽新村建设”项目成功实施后，全村基本做到了公路社社通，2018年还荣获了省级“四好村”称号。现在，家乡传统的种植业、养殖业升级了，土特产卖出、日用品购回运输便捷了，彻底结束了村民们肩挑背磨的时代。

如今，家家户户的房屋越来越漂亮，寻常百姓家也买上了摩托车、小轿车，人们足不出户就可以让采购的东西送进家门……充满希望的乡村公路上，时常荡漾着乡亲们的欢声笑语。乡村公路不仅让乡亲们满怀好奇走出去看世界，同时也自信满满迈向致富路、奔向幸福路。

风雨七十载，村路谱华章。悠悠乡村路的历史变迁，见证了新中国成立七十年带来的日新月异的变化，更见证了人民群众勤劳致富的风雨历程。回眸乡村路七十年的风雨历程，实际上就是梳理时代变迁、社会进步的心路历程。“没有共产党，就没有新中国！没有新中国，就没有如今国富民强的太平盛世！”父老乡亲朴实的话语里，流露出来的，是对祖国繁荣昌盛的由衷骄傲和自豪。

新闻推荐

安岳10岁男孩获国际金奖 最强大脑 心算速度堪比计算机

杨云博展示获奖奖杯。本报讯（实习记者韩成玺）6月1日，第六届“神墨杯”心算小博士国际争霸赛在马来西亚吉隆坡举行，来自20...

安岳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安岳县这个家。