我发现比原生家庭更难超越的 是原生阶层

原创 书单君 书单 收录于话题#书单荐书31个

还有几天就要过年了，这个新年注定是特殊的。

由于疫情，很多人只能在异地过年，但如果书单君告诉你，有一个人明明可以回家，却整整30年没有回去，你会不会很难理解？

这个人，就是法国著名思想家、社会学家埃里蓬。

哪怕父亲只剩下几个月寿命，埃里蓬也没去看最后一眼，直到父亲去世后，他才重回家乡，写下《回归故里》一书，记录下他重回家乡的感悟。

到底发生了什么，可以让一个人30年都不回家，甚至不肯去见父亲的最后一面？

很多人会觉得，这又是一个摆脱原生家庭的故事，但埃里蓬却能从阶层、教育、身份建立等方面，剖析人是如何被影响、被决定的。

原来，我们一直都误解了我们的家乡，误解了我们的父母。逃离家乡30年

他连父亲最后一面都不愿意见

“儿子，你爸爸得了阿尔茨海默症。”

“哦。”

这是埃里蓬得知父亲生病后的态度，不是过于悲痛所以说不出话，而是他心里真的一点涟漪都没有。

用他自己的话来说：

“父亲的病根本没激起我任何感觉，甚至连同情都没有。”

他父亲确诊后的两三年里，埃里蓬都对父亲不闻不问，哪怕父亲最后病情加重，时日无多，他也没想着见最后一面。

毕竟，他已经太久没回家看望过父母，只是每隔三四个月给家里打一两个电话，出国旅游给家里寄张明信片。

每次母亲问他什么时候回来，他只是一再敷衍，以太忙为借口。

他早已记不清家人的样子，甚至后来看到父亲去世前的照片，都根本认不出来。或许你会问，30年不回家乡不见父母，世界上怎么会有如此冷血的人？

这个问题的答案，还要从他小时候说起。

1953年，埃里蓬出生在法国南斯的一个贫民窟，父亲是个工厂工人，脾气暴躁，喜欢喝酒。

母亲没读过多少书，却会在埃里蓬背诵英文诗歌时勃然大怒，觉得儿子是在嘲笑她不懂英语。

父母的结合也只是为了利益，根本没啥爱情可言。

从埃里蓬记事起，两夫妻争吵、摔门、撕扯就是家常便饭，但二人又因为现实没办法离婚，只能在怨恨中继续相处。

因此，埃里蓬从来没感受过一丝温暖，对家乡自然也没有多少感情。

压垮骆驼的最后一根稻草，是埃里蓬发现，自己其实是一个同性恋。

他深知自己在家乡，就是一个异类，永远只能被人嘲笑，所以拼命读书，考上了大学就再也没回去过。

哪怕后来得知父亲得了阿尔茨海默症， 也没有改变想法。他唯一害怕的，是自己会遗传到这种病，以至于自己忘记一个名字、一个日期，他就会非常焦虑。

正如他说的那样：“那时我20岁，很自私，一心想着逃脱这一切。”

听起来，埃里蓬和现在不少年轻人一样，都是饱受原生家庭的折磨，才如此坚决地逃离家乡。

豆瓣上有个话题，叫“你为什么不回家乡？”

有网友说：“因为家里有个满身负能量，还说话很难听的人。”

有网友感慨：“感觉只有我妈一个人欢迎我回去了。哦，也许还有我6岁的侄子。”

之前有一条很火的帖子，一位北大状元，留美博士，10年没回过家乡，他写下万字长文，历数父母对他的种种伤害。

很多时候，并不是他们想逃离家乡，而是家乡实在没什么值得他们留恋的。比原生家庭更扎心的，

是“原生阶级”

看到这里，或许有人会觉得，《回归故里》又是一本讨伐原生家庭的书。

最近几年，“原生家庭”已经成为一个热词，很多人总把自己人生的一切不顺归结于原生家庭，认为这就是自己不幸生活的一切根源。

但原生家庭，真的能为我们的人生，承担起所有责任吗？

要知道，一个人的成长，除了家庭因素，还包括社会、教育、个人天赋等因素。

原生家庭可以决定我们人生的起点，但未来的人生道路，还是要我们自己去走。

如果《回归故里》这本书，也只是止步于描述原生家庭的不堪，那它也不太可能获得豆瓣8.9的高分，成为一代法国人心中的经典。

这本书真正打动人的，是试着跳出原生家庭的局限，在教育制度、阶级差异中，思考社会对人的塑造。父亲去世后，埃里蓬和一位上层阶级的朋友聊天，说自己不打算参加葬礼，不过会回老家看望母亲。

那朋友善意提醒：“公证人打开遗嘱时，你记得一定要在现场。”

埃里蓬一下子笑了，心想：“什么遗嘱，说得我们家有什么值钱玩意儿似的，即便有，我们这些平民也没立遗嘱的习惯啊！”

但他很快就笑不出来了，因为就是这一瞬间，他深切地感受到，“平行线是永远不会相交的”。

他离开家乡之后，为了彻底和过去割裂，从精神上成为“城市人”，他几乎是从零开始学着城市人说话，把家乡那种“错误的”发音、表达方式和俚语通通忘掉。

他紧紧盯着身边的上层阶级，看着他们的神秘微笑，克制的肢体动作，努力模仿着他们，尽可能让自己和他们更相似。

30年过去了，他事业有成，谈吐得当，是知名思想家、社会学家，交往的都是教授、部长、大学校长……

绝大部分时候，他觉得自己已经变成了上层阶级，但在那一个瞬间，他又变回了那个出自工人阶级的穷孩子。傅首尔在《奇葩说》中有句话总结得很到位：

“我们讨厌亲戚，是因为我们自以为从猴子变成了人，而亲戚却是我们割不掉的尾巴，他们代表着我们原生的部分，代表了我们想要逃离的阶层。”

说的是亲戚，其实也是在说家乡，我们总想逃离家乡，想融入一个新的阶层。

可惜，阶层的本能已经在出生时，就融入我们的血液之中，我们无论如何努力，这种本能依然会在后面穷追不舍。

正如埃里蓬说的那样：

“家乡的身份，是我身体的组成部分，那些我曾经试图逃离的东西，依然成为我不可分割的一部分延续着。”他们不想成为穷人

但生活把他们逼成这样

也就是从那一刻起，埃里蓬开始对家乡感兴趣。

他回到老家，和母亲进行了几次长谈，发现了很多自己不了解的往事。

在他的父亲童年时，德国占领了法国，从11岁到15岁，他父亲每天都要到骑车到附近村子找吃的养活家人；

14岁不到，父亲就进入当地工厂工作，20岁时结婚生子，最后当了一辈子工人。

父亲其实也不是没想过改变命运，他曾梦想成为一个制图员，所以下班后就去上夜校。

但在工厂工作一整天后，他根本集中不了精力，最后只能放弃。至于埃里蓬的母亲，身世就更悲惨了，一生下来就被父亲抛弃，由母亲和继父带大。

她成绩优异，本来可以靠读书改变命运，但战争时期她根本没有读书的机会，再加上家里穷，她只能去当佣人，20岁就嫁给埃里蓬的父亲，一辈子穷困潦倒。

也正因为如此，当埃里蓬在她面前背诵英文诗歌，往日记忆涌上心头，她嫉妒儿子能够顺利读书，情不自禁就喊出了：“别以为你上了高中就了不起！”

知道了这一切，埃里蓬才意识到，过去的自己有多傲慢，对父母的误解又有多深。

他一直怨恨父母，觉得父母粗鲁、没文化、不懂养育孩子，但他从没意识到，父母自己也不想成为这样的自己。

如果可以，谁不想一出生就是上层？如果可以，谁不想顺利完成学业？

可惜，当他们出生在那样的环境，贫困是生活的底色，每天都为填饱肚子发愁，哪里顾得上什么温文尔雅？

他的父母这一辈子，都饱受资本家的压榨，根本没有多少翻身的机会。

整整15年，母亲每天都要站在流水线前工作10个小时，只有每天上午和下午各有10分钟去厕所。

母亲回到家还要忙家务，每天午夜才入睡，凌晨4点又要起床，在年复一年的辛苦中，磨掉了自己最后一点心气，只能“认命”成为最底层。事实上，他的父母并没有选择成为一名穷人，而是整个社会把他们压榨成了穷人。

这群工人，没有接受教育的途径，没有上升渠道，政府鼓励他们多生育，却并没有给予应有的救助，他们甚至没有社会保障体制，只能年复一年地做着体力活，直到年老之后，被社会所抛弃，甚至连退休金也没多少。

更令人难过的是，他们的子女生长在这种环境，大部分都无心读书，早早就走上违法犯罪的道路，然后继续把贫穷和犯罪，传给了自己的子女。

就这样，穷人一辈子都是穷人，根本没办法翻身。

正如埃里蓬说的那样：“一个年迈工人的身体，可以体现阶级社会的全部真相——赤裸裸的、暴力的剥削。”和家乡和解

就是和自己的生命和解

说实话，当我刚开始看《回归故里》这本书时，我是觉得非常不适——

它太真实了，埃里蓬对家乡曾经的鄙视和冷漠，赤裸裸地勾画出当代人内心深处最真实的一面。

我们由自己的家乡养大，却一心想着逃离它，甚至对它藏着某种鄙视。

在很多人心中，家乡很土、家人很凶、不懂得理解自己……但我们从来没想过，如果家乡是个人，有自己的意识，他一定也会觉得很委屈，因为他之所以会是今天的样子，根本不是由他自己就能决定的。

今天的文章，也不是让你抛弃大城市的一切回到家乡，更不是你无条件答应家人的一切要求，而是提醒你：

家乡是你生命的一部分，有温暖也有不安，这是无法更改的事实。

你能做的，就是接纳和理解他，试着和过去的一切和解。

因为拒绝接纳，就是拒绝自己，拒绝你的“生命”本身。

正如埃里蓬在《回归故里》中说的那样：

“我们已经不可能再“回归”家乡了，因为多年的隔阂不可能消除，但至少我们可以与自己和解，和自己曾经离开的世界和解。”主笔 | 唐一 编辑 | 燕妮

图源 |《去他*的世界》、部分图片来源于网络

今日荐书 ?《回归故里》原标题：《逃离家乡30年后，我发现比原生家庭更难超越的，是原生阶层》

阅读原文

新闻推荐

开启新年“牛”运 SMG春节电视大餐来了

春风暖，金牛到。值此新春佳节，SMG与大家一起守岁，为广大观众听众献上精彩节目，为节日增添笑声与欢乐，告别鼠年不易，期盼扭转乾...