桥上生明月

一座桥，连着我家和对岸的娘家。河是护城河，远远地溯上去，时间的那头，我还没有出生的时候，以河为界，这边是城里人，那边是乡下人。到我结婚的时候，日新月异的城市，已经摊大饼似的摊到了乡下的乡下。这时候河对岸的房子也很值钱了，并没有什么城乡的区别。父母怕我远嫁，执意让先生把婚房买在娘家附近，正巧对岸几座悬剑似的高楼拔地而起，沿着马路排出一种睥睨老城区的气派，于是就下了定。在父母看来，这座桥造得好，挺有仪式感地搭在具有某种人生隐喻的楚河汉界上，即使闺女嫁出去，抬抬脚，也就回家了。

这座桥有年头，往上溯，不同的年代叫过各种名儿，延安路桥，芜湖路桥，大洋桥，通津桥……不过让此桥闻名遐迩的，还是“孝肃”二字——为纪念宋朝名臣包孝肃公，这座横跨合肥南淝河近千年的桥梁于1990年复名为孝肃桥，站在桥上，历史的沧桑与厚重扑面而来，“直则万世之公道伸，平则天下之人心服”，“孝于人民，肃于律己”，一座桥见证了淝河两岸的巨大变迁，但始终不变的，是包公故里老合肥人的“孝肃”精神。

古庐州水多，桥自然也多，但一座桥和一位历史名人联系在一起，唯此桥得天独厚。据史料记载，孝肃桥始建于宋代，1309年重修，1496年复修，清康熙六年（1667）和道光四年（1824）又两度复修，光绪十三年（1887）再度续修……我们现在看到的这座达到六级航道标准的桥梁，是历经战乱和洪水后反复重建和改建的孝肃桥。

孝肃桥曾入选合肥“十佳老地名”，提起它，合肥人总是会感到无比亲切，而于我，这座桥更添了一重温馨的味道，因为，抬抬脚，就回家了。

我家在桥东，娘家在桥西。我若回娘家，往往是迎着夕照；父母若来我家，多是与朝阳打个照面。为什么我们会以不同的方式，邂逅同一颗太阳呢？“永日方戚戚，出行复悠悠。”把女儿嫁出去的那天，娘家多半是这样悲戚忧伤的场面，好在一座桥飞架东西，使父母的牵挂得到某种具象化的安慰，他们从此把对女儿的照顾，扩容到了女儿的新家。有了宝宝之后，父母总是每天一大早就从桥上过来，比女儿、女婿上班打卡还要准时；而我从桥上走过，西去娘家的时候，必是暮色四合了，父母已经做好一桌可口的饭菜。这样日子细碎的烟火人家，在积极响应计划生育政策的一代中国家庭里，真是适宜极了。父母一辈子都在为一个孩子兢兢业业地“工作”，他们似乎从未想过让自己光荣“退休”，或者更新换代地被别人挤“下岗”，辛苦是辛苦了些，可还有比这更甜蜜的事业吗？

我们一家在桥上走过了许多日升月落的日子，渐渐地，孩子也会走路了。我会站在桥上指给孩子看：西南面是万达广场，广场后面是姥姥家；西北边儿呢，是威斯汀酒店，酒店再往西走，就是包河公园；东南角儿，是咱们家，后边是和平广场；往东北，那片儿是坝上街，老合肥的东大门……咱们站的这座桥哇，叫孝肃桥，孝顺的“孝”，严肃的“肃”。我拉着他的小手，摸摸桥头赵朴初先生的题字，“孝肃”二字隐在朦胧的月色里，虽风尘仆仆，却熠熠生辉。

月在桥上，桥在水中央。天空是墨蓝色的，河水也成了一条泛着粼光的墨蓝丝带。

“妈妈，月亮。”他仰头对我说，葱段儿似的小手指，勾了勾那半轮明月。

“被吃了半边儿的月亮。”我和着他清脆的童声。

“刚才还没呢。”他很惊讶。四周高楼林立，繁华的商圈霓虹飞彩，那些高大的楼宇把天空切成一小块儿一小块儿的。我牵着他从高楼的缝隙里走过来的时候，并没有看到月亮害羞的身影。

“刚才，是谁躲在楼后头吃月亮吧。”我笑着说。

城市的发展太快了，快得让我们很难在市中心找到一片抬头就能看见月亮的空间，这座桥，是个例外。我要感谢这座桥的宽广，在拥挤的城市中拉开一条河的距离，让孩子快乐地走来走去——走到桥上，抬起头，就可以看见害羞的月亮。

月在桥上，桥在水中央。这边风景独好，美得像是一部童话。

□刘鹏艳

新闻推荐

法院上门治“赖” 竟遇保安拦路 肥西法院开展集中执行行动，拘传16人，拘留7人，结案22件

晨报讯7月17日，肥西法院开展一场集中执行行动。清晨5时50分，江淮晨报、江淮网记者跟随执行法官前往。截至当日17时，集中...

合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。