村小，高贵的存在

鱼亚强

似乎，每个村小都捧在青山绿水的掌心，都矗立在错落民居的高处，都置身在乡村烟火的中央。村小，就是这样高贵的存在。

好像，有些村小建在庙宇的遗址上，这为其蒙了层神秘的薄纱。我静思过这种现象，终于有了自己的答案：百业凋敝的旧社会，民不聊生，人们寄望于神的庇佑。安定，是那时的生活追求。新中国成立，惊雷开云，万物重生，百业待兴。庙宇——神祇的居所，这“四旧”的载体终于被新思想、新文化、新风俗、新习惯所破除。庙宇更张成了学校，预示着“求于生存”的旧时代过去了，“憧憬生活”的新时代到来了。

当然，有些村小始建于1949年10月1日后，并无那抹“薄纱”。它们多是乡贤义士慷慨资助，村民齐力共建而成。我曾见一封乡贤寄于村小的信件，上写道：“明知滴水细壤，无济大业，吾将每年所生息金暂作建校。或亦不无小补，良以犒慰前方，固属吾人应当之责，为非常时期之急需。如此而已。”读毕，情拨心弦。村小成于土木，更成于道义！无数的人民团结一心，在那芳华岁月里，在广袤的农村沃土上，崛起了无数座恢宏的村小！

村小最初不仅有小学生，还有“大学生”。听祖辈讲，上世纪五六十年代文盲十有八九，为让农民摆脱旧社会的噩梦、打开知识的大门，各地聘请各行业里识字的人担任“业余教师”，把村小作为教育场所，兴起“扫盲运动”。人们白天下地劳作，夜间学习文化。

我能想象：淳朴的农民一手扛着锄头、一手捧起书本，不分男女，来到村小，就着几盏煤油灯，从一笔一画到一字一句，从“甲乙丙丁”到“之乎者也”，慢慢地苦学，就像种庄稼一样踏实、勤奋。纵然手茧几层，握笔不爽，但对知识的渴望冲淡了一切阻碍，昏暗的红光照亮了山村的角落，掸去了思想的灰尘。因此，村小也有了一个朦胧的美的名字——“夜校”。

再看现在，每个村里总有几个擅长书法的“前辈”，总有几个颇通文化的“长者”，总有几个德高望重的“老人”，他们一言一行、一举一动间总流淌出“夜校”的余辉，受人敬爱。这其中，村小曾立下了“汗马功劳”。

父辈那代，一家七八个儿女，甚至更多，几乎全都村小毕业。它是无数家庭敲开梦想大门的“第一块砖”，可谓使命光荣，责任重大。

村小不愁生源，愁的是经济拮据、办学艰苦。为了“开源”，学校会组织在开辟的菜园里干些力所能及的农活，老师也常带领孩子去野外拾羊粪、捡麦穗之类，得来之利以资师生日常口腹。艰苦“倒逼”出了劳动教育，培养出了父辈崇尚劳动、热爱劳动的品格。他们最后躬身于各行各业，参与改革开放初期的国家建设，成长为最坚实的力量。

教书先生每日饮食多由各户轮摊，今天去东家吃，明天去西家吃。祖母曾说，先生来时，她会起个大早，拿出绝活，认真操办。一桌饭菜，色香味全，偶尔还有多月不见的荤腥。她和祖父会把儿女安置在偏房，老早出门迎接先生，正堂用餐，毕恭毕敬，不敢怠慢。不仅我家，家家都是如此，全村兴起了“攀比之风”，以尊师重道为傲。

上世纪八九十年代的村小虽然办学艰难困苦，但是难忘的“黄金时期”。人们念着“教育改变命运”，漾着“山窝窝里飞出金凤凰”的梦。无数老师把无数孩子目送出了大山，沿着田边弯弯的小泥路走上了城市笔直的大宽路。

而今的村小物资不再匮乏，学费免交，设施齐备，早已气象更新。

我推开了一所村小大门，它依旧恢宏、依旧神圣、依旧美好，但多少褪去了往昔的“热闹”。十余位老师，三十来个学生，他们坚守农村，守护学校。校园很净，笤帚在大地上梳理的纹路清晰可见；校园也静，一声铜钟的敲响便会响彻半山。偶尔几个孩子欢笑地掠过，更显清幽了。

一位老师谈及坚守这份孤独时说：“家境好、学习好的娃都去城里读书啦，剩下的留在了这儿。他们大都是留守儿童，本身缺爱……”他品了口茶，淡淡地说：“我干的是教育‘兜底’事业，也是教育扶贫事业，我走了，‘底儿’就漏了。”人们需要优质教育资源，于是选择离开村小。但是，村小这“底儿”永远不能“漏”，“漏”了就会出问题，幸好有坚守乡村的可敬教师，更有国家持续的物资投入。

我也好奇地询问孩子们的梦想，科学家、医生、警察、蛋糕师……望着清澈的眼睛，灿烂的笑颜，倏地心底一颤。村小可能在“没落”，但这方不大的园子里，永是栽培梦想、生长希望的地方！

当看到一座座村小因缺少生源而关张时，抹去心中悲伤的感怀外，我十分清楚：撤点并校，优化配置，向现代化教育跨越式发展是社会的需要、历史的选择。洪流之中，不可逆行。

不管是以前，还是现在与将来，村小都是高贵的存在。它外在高贵，内在所蕴含的扎根基层、艰苦奋斗、甘于奉献的精神同样高贵。（作者单位：长武县恒大小学）(E)③

新闻推荐

苏文选：忠厚勤俭引领农村新风尚

本报记者马沅聪苏文选，73岁，长武县亭口镇西塬村一名地地道道的农民。正是这样一个普普通通的农民，凭着他的热心和爱心，一直默...

长武新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是长武县这个家。