红枣自己落了 □马师雄

我家房子的南阳台很大，把两间房子连接起来了，整个阳台空荡荡的，太阳从早照到晚。去年春天，儿子放放弄了一棵一尺高的小枣树。我让儿子把这棵我心中的宝贝枣树摆放在阳台中间的显著位置。

阳台的玻璃窗子下面墙根安放了一把小方椅子，椅子上摆放了一个大花盆，大花盆里栽着这棵小枣树。小枣树是儿子从老家陕北米脂杨家沟乡岳家岔村带回来的，是在病床上的我的九十三岁大哥让他带回西安的。去年春天，儿子陪着我看老家的大哥、大嫂、二哥、二嫂和老姐，他们都是八九十岁以上的人了，且身体都不太好。

我在家住了八天，儿子只住了三天。儿子生在西安，长在西安，过四十岁的人了，看到家乡的什么都感到新鲜。回家的第二天上午，他就爱上了院子里坡上的枣树。病在炕上的我的九十三岁大哥，听到放放和他的哥哥姐姐们说枣树的事，本来半昏迷的他，突然睁开眼，声音微弱地说让他的儿子给放放抱一棵小枣树，带回西安去，栽在花盆里，能养活，还能结果。

我嘱咐儿子，回家把小枣树的根埋在花盆里，浇点水，等我回去栽。小枣树栽好、摆放好，我对家里的人说，你们不懂枣树生长的习惯，这棵枣树由我照管，由我抚养。我知道枣树的生长习性，从此，每天我总要看上几次。记得我小时候，老母亲告诉我：“桃三、杏四、枣圪蹴起就是。”就是说，桃树长到三岁，杏树长到四岁才能开花结果，惟有枣树长到一岁，刚站起来，当年就开花结果。果然第一年春天栽上，秋天就结了五颗枣子，由小到大，由绿到红，熟透了。儿子和他的小女儿摘下来，家里的五个人，一人一颗。他们尝了尝鲜，我没听清他们说了些什么，我心里酸酸的，没舍得尝这颗红枣子，把它摆在我书房里上了玻璃窗的柜子里，坐在沙发上就看它几眼。

这是一棵生在老家院子的小枣树苗苗，在西安的花盆里结出的第一茬果实中的一颗。放了一年之后，它变成了一颗干枣，里边生出看不见的小虫子。我把这颗干枣放在一个小小的纸匣子里。这棵盆栽枣树，第二年结了二十几颗红枣。现在，小枣树快长到屋顶高了。我还是给花盆松土、浇水，只要我在家，每天要站在枣树跟前，看上两三遍。春天，枣树和我快一样高了，夏天，枣树比我高了二寸。这一年半来，我看着枣树长芽了、长叶了、开花了、结果了。

我知道结了多少颗枣子，但我站在枣树前，总要从下到上数上一遍，又从上到下数上一遍。我默默地，一天又一天数着树上挂着的枣子。枣子由绿到半红到全红。

一天我看到枣树的下部少了三颗枣子。我明白，这是老伴摘给孙女吃了。我给老伴说：你以后不要摘这红枣吃，让这些枣子自己长到老，长到自己落下来。你们想吃枣子，自由市场上随便买着吃。之后，家里人再没有摘这棵树上的红枣。我照样天天从下到上，从上到下数树上有多少颗枣子，直到有一天下午，我走到阳台上，看到底下落了几颗红枣子，我把它捡起来，放在盆子下边的小椅子上。

我知道这是枣子熟透了，经不住玻璃外面吹进的风。这以后我再没有数树上的枣子，我知道，熟透了，就要落的。但是见景生情，我看到枣子往下落，不由得心里一酸，眼泪如枣子一样往下落。因为我看枣树，就记起了我九十三岁的大哥，他去年秋天去世了。大嫂八十九岁，二嫂八十六岁，也相继去世了。两个月内，三位亲人走了，我怎能不落泪呢！

新闻推荐

芬兰背老婆世界锦标赛暨“我要上全运”陕西榆林背婆姨大赛举行

参赛选手背起老婆奋勇向前参赛选手经过水上障碍赛段本报见习记者王红霞摄影报道8月31日，芬兰背老婆世界锦标赛暨“我要上...

米脂新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播米脂县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。