程鹰：文化如墨绘风骨

□ 记者  汪  嫒 文/摄

12月6日，细雨，微寒。作家程鹰的家，屋内茶具、古琴、书画清香悠悠；院内花草成群，芳香馥郁。眼前的程鹰清瘦秀气，文质彬彬。

“我写小说有两个追求，一个是要有故事性，就是故事好看能够吸引人，读者能够读下去；第二个，故事不能写成‘故事会’，还要有意蕴在里面，要通过这个故事，传达出更高远的东西，这也是我写文化类小说真正想表达的精神追求。”面对镜头，程鹰气定神闲、不急不缓地说。

与书结缘

“我三岁的时候父亲便教我认字了。七岁那年，我得了慢性肾炎，需要休养，父母亲每天上班就把我锁在家里，屋里一个人也没什么好玩的，好在我父亲是文学粉丝，买了许多书，所以在休养身体的两年时间里，我看完了父亲两个书架上的所有藏书，后来还拜托在文化馆上班的母亲去图书馆借书回来看。看的书很多，连当时的八大样板戏的剧本都能背出来，也就是从这个时候起，我觉得写书太有意思了，便立志要成为一名作家。”程鹰说。

小学时就试着写诗，常常得到老师夸赞。上学期间，程鹰一直成绩优秀，引得各位带课老师的关注，大家都觉得“这孩子是上北大的料”。谁知，高考时程鹰因压力太大在考场上两次晕倒，发挥失利，在众人的殷殷期望中最终录取到了徽州师专。“也曾想过复读一年继续考，但父亲怕我压力大搞垮身体，而且我们分析，我最后的志向是当作家，这个跟学校没有太大的关系，梦想的追求还是靠自己，所以就直接去了师专。”

灯下练笔

程鹰说，写小说不能一蹴而就，也是需要练笔的，而自己正是从大学里开始练的笔。“大学期间，白天上课，就用晚上的时间来写。晚上宿舍要关灯的，但是有路灯，所以晚饭的时候就会多买两个馒头，等到关灯了，就搬个桌子到路灯下去写。冬天的时候，空荡荡的道路很冷，馒头也被冻得铁硬。我就披件军大衣，坐在路灯下写，一直写到凌晨两三点。”程鹰回忆，从大学二年级开始，写了两年，毕业后到隆阜中学任教，一年以后，第一部小说写出来了，中篇，名为《最后一个夏天》。当时的年代，都是手写稿，要投稿，就要寄出去，大信封没有，就问别人借挂历纸自己做；然后再买方格纸将小说誊写一遍，这家没回音，再誊写一遍寄给下一家。“这个过程也是练字的过程，字写得又快又好。后来，小说《最后一个夏天》被载江西省文艺出版社《百花洲》杂志1989年第4期，小说发表后，《文汇报》《文论月刊》也发表了评论家的专评和散论。”这对于当时名不见经传的新人来说，真的是莫大鼓励。

《神钓》成名

30年前，《神钓》问世，26岁的程鹰以新星之态占据文坛一席之地。再回首，看当年，程鹰笑着说：“写小说是很好玩的，当时的我并不知道自己写的好不好，但就是凭着一股热情在那没日没夜地写。那个年代没有电脑，都是手写，写得猛了，桌子都在晃。写完寄出去一发表就引起了轰动，这是我没想到的。不过现在再看这部小说，感觉还是不错的，目前也是评论家们认为的一篇难得的术道小说。”

中篇小说《神钓》被载广东花城出版社《花城》杂志1989年第6期。后被《中篇小说选刊》1990年第2期转载。1999年被选入“安徽省50年来精品小说集”中篇小说头条。《神钓》一鸣惊人的时候，程鹰还在隆阜中学当老师，霎时间，全国各地读者的来信像雪花一样飞来。“当时都是用蛇皮袋去装信，拎回家一封一封看，一封一封回。因为总感觉大家看你的小说，给你写信，是一种认可和鼓励，要是不认真回复总感觉心里过意不去。所以有一年多的时间，没写东西了，就光顾着回信去了。”程鹰坦言，年轻的时候容易高兴，这些来信也让自己高兴了好一会儿。

如今搜索《神钓》，很多网站平台都有在线阅读，但多有收费，尽管如此，点击率依然很高。对此，程鹰调侃：“这些钱也不知道收到哪里去了，反正是一分都没有给作者我。按说，我应该找他们来维护作者权益的，但后来想想，罢了，与其有这个时间去计较，不如让他们运营操作，让它成为一个普及吧，看的人多，也是对我作品的一种认可。”

《文博游戏》

“这些年古玩界非常热闹，但其实它非常复杂，‘水’很深，真假虚实，尔虞我诈，有巨大的骗局，也有偶尔的妙作，本身这个故事就比较热闹。做古玩的人是非常紧张的，也是非常神秘的。”上世纪90年代初，几个朋友带着程鹰“玩”古董，说是“玩”，其实就是通过收购古董再转手买卖来赚钱。当时收古玩的时候，程鹰觉得挺好玩。在这个圈子里玩久了，也就知道了很多事儿。

“写作是需要你去经历的，经历不是采风，三五天就有感受，最多也就只能写篇散文。写小说，是需要去经历渗透生活的，渗透进去，你才能够感悟到那种微妙的细节。有些真相是想不到也构思不出来的，这些事儿在我的脑子里面沉淀了很久。很早以前，我就想把这些故事加上自己的想象，写成一部小说，但我没敢写，毕竟有一部分事件是真实的，而当事人都是我的好朋友，我怕他们不高兴。现在，几十年过去了，在朋友们的心中，过去的暴风骤雨成了今日的云淡风轻，甚至成了酒桌上的趣谈和美好的回忆，从前的惊险斗法如今看来无非是一场游戏。见了他们这种气度，于是我决定写出这部小说。”

程鹰新作长篇小说《文博游戏》2016年入围“安徽省长篇小说创作精品工程”，今年6月由安徽文艺出版社正式出版发行，并于当月26日在合肥图书城举办了盛大的首发式。7月16日起，北京人民广播电台“长书天地”栏目开始连播《文博游戏》。

十年磨一剑，但这部《文博游戏》却有近三十年的沉淀。这部小说涉及古玩、鉴定等专业知识，还涉及到黄宾虹的画。为此，程鹰做了大量的案头工作，去参透黄宾虹的画论、思想精神。“这些都是非常专业的，我要保证不能出错，我要做到《红楼梦》那样，文章中的一张药方拿到现实世界给医生看，医生也说是对的。”程鹰认真地说，写这部小说是不容易的，功课做的时间太长太辛苦，初稿完成后，一次放松小酌却让胰腺炎发作，情况危急，最后还住了一段时间的医院。

文稿发出去后反响很好，安徽文艺出版社为程鹰办了一个大型的首发式，先是作家、评论家的点评，后有签名售书。“有时候签名售书很尴尬的，只有三四个人在那转，也不买，我们当时心里也没底。当时我是准备用毛笔来签名，还要盖印，后来一看架势，不行，外面都排起了队。最后换成钢笔，哗哗哗，草书都出来了，一个下午，签售了近600本，签得手都疼，还有许多人没有签完。”

文化风骨

相较于当下言情、科幻、历史小说，更迎合大众口味，程鹰坚持写传统文化的小说，更像是一股清流，让传统文化博大精深的魅力，沁人心脾。“我写的是文化小说，那么高远的东西是什么呢？其实就是中国传统文化。中国传统文化经过了很多断代，现在还没有续上来。通过小说这种形式，传递面会更广。”

“像《文博游戏》，它除了有好看的高潮迭起的故事情节，到最后它还传递出一种‘回归’，这只不过是人生的一个阶段而已。”

30年前写《神钓》，当时的程鹰和主人公是合在一起的，他用全身心的投入直抒胸臆，传递出年轻人有追求却又追不着的一种焦虑不满和愤懑，情绪化特别强烈。但现在的《文博游戏》，程鹰就像一台摄像机，悬在一处高位，以第三者的视角关照众生百态。“随着年纪的增长，现在会更淡泊一些。现在写作是我的喜爱和精神寄托，就像种花一样，这盆花养得好，我心里就愉悦。先让自己快乐起来，再去愉悦他人。”

程鹰是土生土长的徽州人，文化如墨，滋养身心。程鹰深爱这片土地，深爱这份文化。他说，每一个人都有他的机缘和使命感，对于一个对文化深入钻研进去的人来说，因为深知其中之妙而其实已经舍不得了。“我太知道中国传统文化，徽州文化的好，是它本身的魅力让我一直坚持写文化小说，一直走下去。真正带有文学使命的人，是能够耐得住寂寞，受得了清苦，他们或许几年甚至十几年才出一部作品，但这部作品一旦出来便会万代流芳。未来，我还会继续坚持写传统文化，比如古琴、茶叶、中医，文化像水滋润着我，所以我写出来的文字必然带着徽州的意蕴，就像茶叶种在兰花边，自带着兰花香一样。”

新闻推荐

浙江摧毁非法生产经营 调和汽油犯罪团伙 涉案金额逾亿元

新华社杭州12月11日电记者11日从浙江省湖州市长兴县公安局获悉，长兴警方日前成功摧毁一个非法生产经营调和汽油的犯罪团伙...

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。