人间世邱晓鸣

来源:皖北晨刊 2019-08-16 16:35 https://www.yybnet.net/

邱晓鸣，滁州人，中国作家协会会员，安徽省文学院签约作家，淮北市作家协会副主席。出版有小说集《像狗一样奔跑》，散文集《乡里、城里》。作品入选《安徽青年作家丛书》中篇小说卷、中俄文对照版《安徽作家小说选》。小说《东张西望》被译成俄文在俄罗斯出版。小说《蛙声一片》获第二届"古井杯"安徽省小说大奖，长篇小说《河之上》获安徽省2015年金穗文学奖。

上海表

不久前，偶然在微信上看到上海表的促销广告，大意是上海手表六十三周年庆，限量版，特惠价，六折抢购货到付款。看着广告，我神使鬼差地点开链接，让小坏帮着我，从网上订了一块上海表。

我是一个拒绝新生事物的人。多年来，不会网购，不会寄快递，甚至不会用银行卡转账。一来二去的，渐渐地落伍了，就连写文字，我还一直用着手写板。早些天，见网上有款打底衫不错，想买，乱点了一通，居然买下三件同色同款的，也不会退又嫌麻烦，心想，算了，换着穿吧。没曾想，货到后，质量差不说，尺码还小，根本穿不得。最终，还是小坏帮着我，弄了个七天无理由退货。小坏十岁，是个人精，整天围着你说个没完。这回可算逮着了机会，她拤着腰，大声数落我：老爸，你说你啊，上一回，买个太阳镜，嫌孬，扔了；买了鞋，又不穿丢给了哥哥。多浪费，怎么说你呢，真是人傻，钱多。订了表，小坏又嘱咐我说，这是货到付款，如果不喜欢，可以不要的。我说，知道啦，小小年纪，啰哩啰唆的。

其实，我有好几块手表，而且是名表。我平生的第一块手表是父亲买给我的，那是一块17钻的上海表。至今，我还清楚地记得父亲递给我手表时说的话：表是男人的脸面，戴仔细点。

我出生在农村，家里兄弟姐妹七个。一家人除了父亲工作之外，都在土里刨食。按那时的说法，我们属于工农家庭。一九七九年，国家出台了新的政策，子女可以“顶替”工作。于是，父亲办了“病退”，让我“顶替”成了国营供销社的正式职工。五十三岁的父亲，看上去，并不算老。可是，他把干了一辈子的工作，让给了我。那一年，我十六岁。

在我的印象里，我们家一直很穷。在乡下，我们兄弟姊妹多，劳动力少，挣下的工分，除去口粮，年年透支。每年春天，父亲总会托人，从国营粮站买些下脚粮回来，以度春荒。由于饿怕了，我寻摸出了吃饭的门道，先盛半碗，快速吃完，再盛一碗，这时候，锅里所剩的就不多了，这样一来，我总会比他们多吃半碗。兴许是贪吃，家里的男孩，数我个子最高。

父亲退休时，他的身后站着一排子女，大的二十六，小的十岁。除了老大成家生子之外，其余的六个，尚未成人。现在想想，真不知道，那些年，我的父亲母亲是怎样熬过来的。

母亲给我做一身新衣服，斜纹黄卡叽外套，蓝卡叽裤子，大姐给我做了一双新布鞋。报到那天，我穿着新衣新鞋，跟着父亲走出了家门。村街上，围满了前来送行的乡亲们，我兴奋地连路都走不好了。那一夜，我不知搅醒了多少乡下后生的梦。

出了村，父亲把手表递给了我，他说，工作了，表是男人的脸面，戴仔细点。说完，他先走了。我握着沉甸甸的银光闪烁的手表，一会儿，手心就出了汗。

那天，太阳很大。父亲头顶着草帽，和我一前一后走在乡路上。阳光射过来，把父亲的身影勾勒出一道金黄色的边。望着父亲，我很想赶上前去向父亲道一声谢的，然而，我没有。或许那个谢字太重，多少年来，我一直存在心底，最终也没能当着父亲的面说过一回。时至今日，我依然觉得很遗憾。

那年月，自行车、缝纫机和手表号称家庭三大件，一般家庭是可望而不可及的。上海牌手表非常名贵，一百二十五元一块，凭票购买，一票难求。

退休后的父亲，回了乡下。临走时，父亲说，我没有什么留给你了，记住，好好工作，别欠人钱。

那时候，我正值青春期，每月十六元的工资仅够自己的生活。有首歌唱道：“穿皮鞋走大道，镶金牙开口笑，戴手表的袖子挽三道。”这里讲得是那个年代人们的炫耀方式。

同宿舍的小伙子叫崔存林，比我大五岁，他是城里人，各方面的条件都好，弄得我十分羡慕，心里总想和他比，又什么也比不上。我虽然有了手表，却没有皮鞋，于是，我便从供销社的百货柜台里，赊了一双35.6元的上海三接头牛皮鞋，鞋款从每月的工资里扣还。那双皮鞋，害得我几个月没在食堂里吃过肉。

父亲退休后，也经常来单位领工资、学习什么的。每当父亲来时，我都把皮鞋藏到崔存林的床底下。然而，几个月清汤寡水的日子，弄得我满脸菜色。那天，父亲来到宿舍，黑着脸对我说，穿皮鞋，戴手表，配。你要是再去镶颗金牙，就更显得阔气了。说完，他留下一卷食堂的菜票，转身便走了。我数了数菜票，整整十块钱。瞬间，我鼻子一酸，想哭，但忍住了。

那块上海表，我戴了许多年，坏了，修了几次，直到修不了了，也一直没舍得丢。那块表使我明白，什么是男人的脸面。

如今，物流十分发达，订的手表，三天就到货了。打开一看，质量款式都不错，我付了1280元，买下了表。小坏嘲笑我说，老爸，我看你网购有点上瘾啦。于是，我给小坏讲起父亲买表的事。小坏感叹道：爸爸，你还不算老哎，怎么开始怀旧了呢。我说，怀旧不是老，而是一个人的内心对记忆的美化，从美化里寻找一种安慰。她说，太深奥啦，听不懂。老爸，我俩拍个抖音吧。我笑，我说，好。

望着小坏开心的样子，我不禁想，过去，我没有认真地年轻，而今，我要认真地老去。

卖菜谣

冬至节一过，乡下的冬天就冻得伸不开手了。

天，灰蒙蒙的，太阳躲在厚厚的云层后面，偶尔探出半边脸来，白生生的，像死鱼眼。雪还没来，霜却不见了。风，呼啦啦的像刀子，刮在脸上，生疼。

村舍，静卧在黄昏的河湾里，土墙，草屋，树上的乌乌的喜鹊窝。炊烟起了，刚露头便被风吹散，柴禾的香味儿绕来绕去，把乡村往夜里扯。

生产队开塘逮鱼了，拖拉机突突地抽着水，塘里的水下了一半，塌下去白碴碴的一圈冰。看样子，吃鱼还得等几天。分鱼是按户头人口算的。鲤鱼，鲢鱼，草鱼，乌鱼，鲦鱼，也不称重，大小搭配，论堆，摊在乡场上，让人认领。那年月，生产队水塘的鱼是村里人的盼头。一年到头，有鱼，有余呢。

我和奶林子毛蛋子他们，野狗一般在乡野里转悠，原来打算去老刘家自留地里偷萝卜的，奶林子说那里的红皮萝卜又大又甜。唉，最终还是晚了，刘家的萝卜早已收干净。我们除了拔一把甜草根外，一无所获。甜草根，好吃，但不顶饿。

大姐在我家的自留地里挖芹菜。

芹菜长得好，全是大姐的功劳。她起早贪黑地来地里侍候着，芹菜长一节，她就用土把菜梗埋上，再长，再培土。这样一来，长出来的菜梗又白又嫩，卖相也好。

见了我，她说，黑蛋，明早跟我进城卖菜吧。

我听了忙说，好啊，好啊，大姐，你不会哄我吧。她说，姐不哄你，不过，要起早，鸡叫头遍就得动身，赶早市呢。我忙说，行，姐，我一夜不睡都管。见我认了真，大姐却反悔了，她说我不行，太小，挑不了担子，走不得长路。我便闹，我说我都十一岁了，浑身是劲，两大桶水都挑得，再说，我心算快，算钱时不会出差错。我一再恳求，又让娘替我讲情，大姐这才同意了。

晚上，大姐把芹菜一棵棵捋顺捆好，每捆一斤多的样子。分成两担，用粪箕装好，她八十捆，我二十捆。然后，让我担起来试试。我说，姐，轻得很，我能挑着跑，再给我添几捆吧。娘说，别瞎逞能，进城十八里呢，长路无轻担。大姐笑着说，黑蛋，抓紧睡，早上叫不醒就不带你去了。

那一夜，不知怎的，我的梦里全是菜，芹菜，黑白菜，红皮萝卜，大白菜。

大姐从梦中把我叫醒，忙不迭地套上棉袄棉裤，跑进锅屋，舀一瓢凉水喝了，哎呀，透心的凉。

我和大姐挑起菜担子，出了院门。

村街一片静谧，抬眼，不见星星，天黑得像锅底。风飕飕的，从裤管往上窜，寒得刺骨。

姐说，黑蛋，冷吧。

我说，有点。

姐说，走起来就不冷了。

我说，知道，姐。

出了村，上了河湾，风更大了，吹得耳朵疼。

大姐在前面走，脚步声扑哒扑哒，扁担绳吱呀吱呀，节奏十分鲜明。天黑，看不清路，我挑着担子，深一脚浅一脚地跟着走。此时，有些后悔，真不该闹着要来的。

我问，姐，你能看见路么。

她说，能。她停下来，说，你走前面，眯着眼，往远处看，能看见么。

我眯着眼，往远处看，奇怪，黑暗里，一条白路，隐隐约约地出现了。我说，姐，我看见了。

姐说，顺着路，趟着走，走走便顺了。

下了河湾，身子便热了，走了一段路，肩膀好像找到扁担的重心，步子悠悠的走出了节奏，人也轻快了许多。

此时，鸡叫二遍，远远近近的村庄里，此起彼伏，听上去，十分热闹。

我问，姐，往日，你一个人走夜路不怕么。

她说，怕。

我说，怕你还敢走。

她说，怕了我就唱，唱着唱着就不怕了。

我说，唱什么。

她说，瞎唱呗。

我说，姐，唱一个吧。

她说，不许笑话我。

我说，不笑话你。

她说，不许对外人讲。

我说，不讲。

大姐便唱了起来:

小妹妹送情郎啊送到了大门东

尊一声老天爷下雨别刮风

刮风不如下点那小雨好呀

下小雨能留住我的郎多呆几分钟

小妹妹送情郎啊送到了大门南

从腰中掏出来一呀么一串钱

这串钱留给情郎路上用啊

情郎哥你渴了饿了用它好打打尖啊

……

天，渐渐地透出了鱼肚白，亮色一点点地往上升。

大姐在前面边走边唱，一条黑亮的粗辫子在身后左右摇晃。扁担悠悠，歌声悠悠。乡路上，我们一前一后，一大一小，前行的步子，走得轻快。

大姐唱得好，歌声让人听了心生怜爱。她不识字，也不知道跟谁学的歌。我知道，大姐已经讲好了婆家，男方是邻庄的。娘说过，人大，心就大了。我想，她可能是想嫁人了吧。

天大亮时，我们姐弟俩顶着一头的霜花进了城。

城好大，房子高，马路也宽敞。路灯下，一个男人挥着扫帚，哗哗啦啦地扫街。

我们在街边歇了下来。

这时候，赶早市的卖菜人也陆陆续续地来了。姐姐让我看着菜，去买了两块烧饼，递给我一个说，吃吧，一会儿该上人了。我捧着鞋底一般大小的烧饼，左看右看，焦黄的，撒着芝麻，透着油光，滚热，喷香。心中欢喜，哎呀，一时间，竟然舍不得下嘴。

芹菜八分钱一斤，一捆一斤半左右，能卖一毛多钱。城里人好生奇怪，一个个打扮得体体面面的，手绢里裏着一卷票子，可是，买起菜来，斤斤计较，还一分一分地还价。我气，便冲着讨价的妇人喊道，一分钱一分货，便宜了不卖。大姐忙打断我说，小孩子别乱讲话，转脸陪笑说，大姐，你看我这芹菜，土培出来的，嫩呢。于是，妇人便买了一捆。临走，她看了看我一眼说，买东西哪有不还价的，这小孩，脾气怪孬。

这时，一个骑三轮车的男人停了下来，我发现他的车里装着各种蔬菜，便认定他是个买家。没等他开口，我说，叔，看看我这芹菜，土培的，又白又嫩，一毛钱一斤。他看了我一眼笑了，拿起菜看了看说，这芹菜，我全包完，九分钱一斤，你可当家卖。听了他的话，我欣喜若狂，忙说，我当家，卖，卖。

过秤，付钱。男人是工厂食堂的采买。一共是七十二块五毛。他拿出笔和纸递给我，让我写个收条，回去好报账。我便按照他的要求做了。接过收条，他看了看，笑着说，这小孩，鬼精鬼精的，就是字写得不怎么样。不知怎的，天不怕地不怕的我，那一刻，竟然羞红了脸。

卖完菜，我想去城里逛。大姐不愿意，要往回赶。她说天作雪，地里芹菜要抓紧卖。我气。今天，我还多卖了七毛多钱，好不容易进趟城，什么也没看，就这样走了，不值过。我说她是财迷鬼，想着卖菜换钱攒嫁妆。大姐生气了，骂我没良心，她说卖菜换钱是为给兄弟姊妹们做一身过年的新衣裳。她说，真没想到，你也会盼我早点嫁人。说着，眼泪就要下来了。我问大姐新衣裳可有我的。她说，都有，偏不给你做。我陪着笑说，大姐，我错了。

大姐笑，她问，明天还跟我来卖菜么，我说，你让我来，我就来。她问，不怕累。我说，有烧饼吃就不怕累。她笑，她说，你呀，就是个馋嘴猫。她转身又去买了几个烧饼，递给我说，吃吧，今天，姐让你当饱了吃。我笑，转手递给她一块说，姐，你也吃。

我和大姐背粪箕往回走。路上，大姐让我陪着她把地里的芹菜全卖了，除了一身新衣服，另外还给我做一双三片瓦的灯芯绒面料的棉鞋。

乡路弯弯。

田畴里，麦苗，油菜，青青绿绿的，一片连一片。一只白色的大鸟，划出一道弧线，飞远了。

我说，姐，唱支歌吧。

大姐说，大白天的，不唱。

我说，你看，前前后后的都没有人，唱吧。

大姐便唱了起来：

二月里来什么花，二月里开的甘草花哎咳哟

手摘上甘草花两鬓间插呀，两鬓间插呀甘草花儿开

三月里来什么花，三月里开的桃杏花哎咳哟

手摘上桃杏花两鬓间插呀，两鬓间插呀桃杏花儿开