一只口罩的心灵史

□雪樱

年初六上网，看到一段武汉人拍摄的Vlog：大街上人流稀少，在武汉大学门口，一对中年夫妇正在合影，拍完照他们重新戴上了口罩。不远处，有位环卫工正在清洁路面，见环卫工没戴口罩，他从书包里掏出一个独立包装医用口罩递上，对方说，“口罩在另一件工作服里，忘戴了，谢谢你！”阳光直射过来，在她的发梢上细碎跳动，迅速连成金灿灿的一片，让人全然忘记疫情带来的困扰。

新型冠状病毒，使人们戴上了口罩，伴随疫情扩散蔓延，口罩紧俏奇缺。对于不经常出门的我来说，大年初一“云拜年”后，才意识到要给家人买口罩。那天看朋友圈，有位医生下夜班时发了一条信息：一只口罩戴了三天，犹豫是否要扔掉，想想前线同事们防护物资紧缺，最后决定还是收起来整理整理再用。

我对口罩的记忆，源自父母厂里发的棉纱口罩。当年，父亲在一家福利厂子上班，主要加工点心袋、编织袋、水泥袋等，大车间里黑咕隆咚，每当从窗户里卸大纸滚子时便会扬尘漫天，工人都统一戴上白棉纱口罩。母亲蒸老面馒头，找不到笼布，就把发的面纱口罩放在锅里进行高温消毒，洗净晾干，然后剪裁成笼布使用。我曾质疑过，“这样卫生吗？”母亲回答说，“很多同事都这么用，高温杀菌，放心用！”那时候的棉纱口罩三层厚，拆开后一大团子，当笼布能用很久。

放学后我经常去厂里玩儿，有位阿姨大眼睛，笑起来脸颊两旁漾起一对酒窝，她应该是厂里最年轻的，她梳着马尾辫，脸上总是挂着口罩，下拉到下颌位置，一手端着搪瓷缸子，“咯咯咯”与工友说笑不停，时不时来个荤段子。大约1995年，工厂倒闭破产，她接手过来重振江湖，成为了女厂长，但是脸上的笑容从此不再，那对酒窝也遁隐不见，与过去判若两人。

口罩是用来自我防护的，从小到大我戴口罩的次数屈指可数，一是戴着不习惯，二是用不着戴。印象深刻的是，上小学时，每到冬天，教数学的马老师就会戴着口罩，她身体弱、常生病，高度眼镜下面，挂着一只又厚又大的口罩，更加剧了我对她的敬畏。前年春节，听同学说她去世了，我的心咯噔一下，脑海里浮现出的，便是她戴着口罩的威严模样。近几年，城市冬天雾霾严重，每次外出开会，总被人问，“你怎么不戴口罩？”问得我满脸罪过。记得作家徐则臣在创作小说《王城如海》时，四岁半的儿子咳嗽持续三个多月，给他戴上最新款的防霾口罩，每天去幼儿园穿衣服都格外注意，穿多穿少都怕，每天要看书橱上的温度计N次，甚至要精确到半度、四分之一度。口罩似乎总与焦虑相关，就像抓住一根救命稻草。然而，消除焦虑，也在于向内求索，端正思想认知，提高承受能力。

病毒困扰正常生活，比病毒更可怕的是常识缺位和想象夸张，后者亟需给我们的思想戴上防护口罩。美国评论家苏珊·桑塔格身患乳腺癌期间，曾创作《疾病的隐喻》一书，她以文学批评的方式，铲除疾病之上的道德说教和浪漫幻想，其中就有对肺结核、艾滋病的洗白，“将鬼魅般萦绕在疾病之上的那些隐喻影子进行彻底曝光，还疾病以本来面目。”她就像奔赴一线的“白衣战士”，直言不讳地揭露、批评、细究，击破以道德批判的方式使患者蒙受的羞辱和重压，以净化疾病的精神世界。“我一再伤心地观察到，隐喻性的夸饰扭曲了患癌的体验，给患者带来了确确实实的后果：它们妨碍了患者尽早地去寻找治疗，或妨碍了患者作更大努力以求获得治疗。我相信，隐喻和神话能致人于死地。”这与鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，对没有服药却在“街旁睡倒”的作假者之讽刺如出一辙。至于他秋天摘下的那片病叶，夹在书中，“大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢”，看似是保存疾病的意义，其实是从本质上祛除隐喻，还原真相。

同样的，面对新冠肺炎，我们需要做的也不仅仅是戴口罩，而是平息想象，远离舆论漩涡，保持积极心态，继而打破心灵的樊笼，回归平静的状态。这些都是向内的修行功课。

春节期间，朋友芳姐在线分享了一堂健康课，从“无知无畏”“有知有畏”到“有知无畏”三个层面讲述自己的心路历程。17年前非典暴发时，她正读大学，当时学校封校，不让出去，校内的生活按部就班，她没有感觉到病毒的危害性。这次新冠病毒，腊月二十九买的回安徽老家的火车票，被母亲劝退。“第一次在家不出门过春节，其实也蛮好的，享受宁静的生活，也让人重新思考，变得勇敢无畏。”她说。这次疫情在不知不觉中为现代人浮躁喧嚣的生活按下了“静音键”，教人们减少贪欲，放下傲慢，重塑与自然的和谐关系，归根结底是如何与自我相处。因此，出门戴口罩、回家勤洗手，并非恐惧病毒，而是“有知无畏”，勇敢直面。

自古以来，人类的文明史就是与疾病顽强抗争的历史，从疟疾、霍乱、鼠疫、天花，到艾滋病、非典、禽流感、登革热、埃博拉等。一只口罩的心灵史，如同一面多棱镜，映照出现代人在疾病面前的渺小。疫情终会散去，待摘下口罩、春暖花开时，我们在张开怀抱拥抱春天时，也将永远牢记凝结在岁月之上的这一座纪念碑。

新闻推荐

安徽省对疫情防控先进典型开展及时性表彰

本报讯（记者聂扬飞）抗疫一线的典型，发现一个表彰一个；市级先进个人按公务员奖励二等功标准发放一次性奖金；县级先进个人按公务...

安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。