诗挂在阳台上 读江双乐诗集《最好的阳光》

哲学、历史学、诗学等几门学科都坚称自己是时代精神。哲学家说，哲学不是黑夜的猫头鹰，而是报晓的雄鸡。历史学家说，历史虽是过去的一切，却是与现实的对话。诗学家称，诗歌表达人类普遍情感，是时代精神的最强音。这几种说法都是站在学科角度，来表述该学科与时代精神的关系。亚里士多德、培根等哲学家曾把诗学与历史学分开，认为历史学只是描述具体事件，无法传达崇高、悲壮等情绪，而诗是虚构的整体历史，诗学高于历史学。在我看来，这几门学科的背后都有“人”，在传达时代精神方面，它们不仅相通，甚至可以说是相同，几者都是人对世界意义的阐释。换言之，是世界意义在不同境域的展开。不可否认，诗人在阐释世界意义的时候，与哲学家、历史学家有不同之处，这当然是指语言。哲学家在展开一个命题的时候，历史学家在探究一个事件的时候，虽都以整体的笔法，但难免要逐步展开，层层递进，最终导致割裂感。诗歌既有比喻、象征、隐喻等手法祛除这个弊端，又可一词多意，一语双关，隐隐约约，朦朦胧胧，给读者留下想象的空间，这也是现代西方哲学语言转向的原因之一，也是史诗得以流传、后现代史学提倡诗性史学的原因之一。

如果我说，哲学、历史学、诗学都等于生命，大概没有人会反对。诗即生命，也就没有人不同意。诗的本质，即诗人生命的自我展开。江双乐的诗，就是江双乐个人生命的展开，是江双乐对生命意义的追问，这种追问，既是哲学的，也是历史学的，更是诗学的。这本诗集，就是江双乐的生命状态。

江双乐的职业是医生，他的追问肯定与生命的状态特别是病态有关。这种病态，显然不是医学意义上的病态。他把手搭在时代的脉搏上，要给时代开一剂药方。在他的这个诗集中，充满了中草药的气息、手术刀的微光。在《8月19日——写给首个中国医师节》一诗中，可以看出他的独特视域：

8月19挂着听诊器，穿着白大褂

翻着《黄帝内经》和《伤寒论》

手术刀和望闻问切，

在朝阳的啼哭和如血的残阳里

亲切交谈

温柔的手术刀，锋利的望闻问切

填满了8月19所有的缝隙

和从深水区折射的目光

在我们的生命路途中，免不了要进几次医院。除了孕妇，一般人进医院，都心怀畏惧，有一种左右不了自己的感觉。在《医院》中，江双乐写道：手术刀，麻利地切开/无影灯制造的硕大的恐惧。在《咳》中写道：咳嗽的冲动在烈日下/已经蛰伏了一个季节。在救治病人的过程中，江双乐成了一个救赎者，时间一久，也成了一个自我救赎的人。

人的最终救赎，是灵魂的皈依。用海德格尔的话来说，即“在家”状态。人的一生，既有《伊利亚特》的精神远征，又有《奥德赛》的精神回归。回归与远征的途程同样遥远，同样要跨过千山万水，艰辛不易。中国人一贯认为“外面的世界很精彩”，重视远征，叫“打天下”，但不讲灵魂的回归。《三国演义》自不必说，《西游记》就是一部精神远征作品，师徒几个取到经文之后，回归篇就成了蛇尾。《水浒传》也是如此，最精彩的就是各路好汉被迫离家的过程，林冲也好、武松也好、宋江也罢，都是，待他们在梁山聚会，文笔则失去了光彩。几大名著，只有《红楼梦》是个例外，描写的是“在家”状态，除了后四十回的争议外，这也是红学兴盛的重要原因。生命要远征，肯定就是飘忽无据，既然“在家”是一个理想状态，这就引出一个坎坷“归家”的命题，诗人江双乐敏锐地观察到了这一点，多角度地描述了当代中国人的“无家可归”与“有家难回”。

在《异乡的烟》中，江双乐写道：在异乡，点着了一支烟/一条孤寂的线/摇摇晃晃/出了窗子的边缘。在《远离》中，他写道：我是这个城市的陌生人/现在坐在这个地方的21层……我收回被江水带远的目光/和低处的无数个闪烁的车灯交流。在《孤独的荒地》中写道：你赤脚踩在儿时的土里/你想到了爷爷和父亲/你越干越有劲。在《对视夕阳》中写道：直到一枚弯月/点亮路灯，回家的路不会黑。

关于生命的返程与自我认知，江双乐干脆写了一首《回家》的诗，直接表达“一辈子，不停地回家、离别”这种精神的苦楚。节略如下：

故乡安放不下肉身

他乡无法寄存灵魂

一辈子，不停地回家、离别

回家总是在体内醒着

睁眼数着满天的繁星

一声乳名捧住沉寂的泥土

离别的锋芒突然在栅栏外

戳破枫树的泪滴

一辈子都在回家

一辈子都在离别

一辈子，都在回家，回家

“非本真”状态，是当代人的典型特征，人们生活在“常人”之中，在大部分时间里迷失了自己。“哪里有危险，哪里就有拯救”。诗人，既然是诗人，就能在理想与现实的危险对撞中，经常回归到“本真”状态，像“一只自由歌唱的燕子”，达到荷尔德林式的“诗意栖居”。在《晴雪》中，江双乐写道：老郎中须髯皆白/望闻问切，见怪不怪。在《冬日的阳光》中，他写道：午后，我坐在阳台上/读意象派诗选。在《流水带不走沉潜的星光》中写道：把《黄帝内经》和诗集一起刻在墓碑上。在《噪音》中写道：好在，望闻问切之后/故乡菜子湖，纯洁的候鸟/水淋淋的叫声，在不断地长大。在《这样的生活》中，他写道：《黄帝内经》的阴阳五行/在泰戈尔《生如夏花》的王国里/获得新生/朋友的诗集已经读了一半/我的长诗，正在寻找最能打动人心的诗意/开出我的《经典药方》。

我把最能体现江双乐生命状态与生活方式的《诗挂在阳台上》中的一句，作为结尾：

诗挂在阳台上

有风进出。摆动。

本文系该书序言

《最好的阳光》江双乐 著

安徽师范大学出版社2020年1月出版

□ 曹大臣

新闻推荐

去这些店买东西 长三角内可异地异店退换货

活动现场。 上海市市场监管局供图在ZARA、来伊份、海澜之家等购物，将可享受长三角内异地异店退换货。5月14日，“满意...

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。