40年前的高考记忆

2020年的高考已经落下帷幕。从1977年恢复高考到现在，每一年的高考都牵动着无数人的心。我们寻找到参加1977年和1978年高考的两位考生，听他们述说高考故事，在他们的回忆里感受40年前的激情岁月。

馈赠

张双柱：虽迟胜于不为

每到高考季，张双柱就会想起自己当年的高考岁月。

1977年，张双柱上调回城不满两年。上世纪70年代，贫困是大多数家庭的现状。张双柱一家五口人，只有父亲一人工作，日子过得拮据艰苦，直到他回城工作后全家的生活状况才稍有改善。恢复高考的消息传来时，张双柱的心狂跳不止，高考是他一直以来的梦想。那个时候，他的大弟还在农场，想到弟弟更希望通过高考回城，再想到家里的经济状况，张双柱犹豫了。作为长子的他，一边是生活的现实，一边是自己的梦想，思虑再三，他瞒着父母报名参加了高考。

虽然报了名，但张双柱对自己考上大学的信心并不足。他想着恢复高考，历届毕业生挤在一年参加考试，竞争将十分残酷。初中毕业后，他经历了下放，再到回城工作，几年间几乎没有摸过书本，想考大学谈何容易。再想到报考的人中，有很多老三届，他们中有人还是自己的老师。这么一想，自己考取的希望渺茫，对于瞒着父母报名这件事，张双柱的心理负担小了很多。

高考第一天考的是语文和史地，晚上回家和父母一起聊天时，张双柱一不小心说漏嘴，自己参加高考的消息被父母知道了。他连忙解释说，只是报名考一下，反正也不可能考中。

第一场语文考试，试卷一到手，张双柱先看了作文题目。当年安徽作文题是二选一，一是《紧跟华主席，永唱东方红》，一是《从“科学有险阻，苦战能过关”谈起》。他几乎未作任何考虑就选了第一个作文题。高考前，张双柱写过几篇抒情的文学作品，其中长诗《江城春潮》和短诗《车间的墙报》就是歌颂祖国的。看过作文题后心情好，考得就轻松，试卷前一部分很快就完成了。令他没想到的是在写作文时人却一时紧张起来。作文本是他的强项，工作后又是从事文字工作，更有长进。当他十分投入地写下五六行抒情文字后，突然觉得思路断了。接下来该如何写？张双柱思索许久，眼看着时间一分一秒过去，他猛然一激灵，随手画下一个大大的圆圈，再用一个十分飘逸的螺旋状删节符号，将刚刚写下的几行文字和题目全删了。张双柱说自己当时就像医生搭脉一样，一下找到了写不下去的症结所在。他在删掉的文字下面郑重写下另一个题目，思索片刻便快速完成了高考作文。走出考场后，他认为自己大胆割舍，转换了思路和题目后写出的文章才是自己真正想表达的思想。

考完试后，张双柱觉得自己已经完成了最想做的事情，接下来便是好好工作，以报答单位领导一个多月来对报考年轻人的支持。有一天，朋友来电话告诉他已经考取的消息，那一刻他没有为美梦成真庆幸，反而犯难了。他考虑自己每月有27元的工资，如果去上大学，不仅没有了工作和工资，每月还要家里倒贴生活费。他知道母亲不想让他丢掉工作去上学，母亲常说都老大不小，该考虑谈对象结婚生子了。父亲虽然也没文化，但他心里有杆秤，他在了解张双柱的真实想法后，对母亲说：“我问过老大了，他说他自从开始上小学就想着上大学，还是让他去吧。”1977年，张双柱终于圆了他的大学梦！

1977年高考的前两天，是张双柱24岁生日，他说高考是上苍他的一份迟到的生日厚礼。那一年的每一天、每一件事，对他来说都有着特别的意义。拿到大学录取通知书后，他在笔记本的扉页上写下“虽迟胜于不为。”这句话也成了他一生的座右铭。

记者 田琦

勇气

贺宿芜：最苦的也是最甜的

曾经的苦，如今想起来却成了回忆里的甜。对贺宿芜来说，高考就是这样的事。

1977年，贺宿芜已经下放两年。每天和农民一起出工干活，晚上收工躺在床上，想到自己以后的人生路，看到双手磨出的茧子，他常常陷入沉思。从广播里得知恢复高考的消息后，他有了自己的想法。路在哪里？在汗水和优雅之间，最切实的那条路就是高考。“那个年代，上大学等于端上了金饭碗，可以有一个优雅的人生。”贺宿芜回忆说。

1978年，贺宿芜报名参加高考。当时最热门的书是一套17本的《青年自学手册》，相当于高考复习宝典，在那个年代难买指数高达五颗星。幸运的是，贺宿芜的同学有一套书。借到书以后，他就开始了备考之路。生产队每天天一亮就要出工，等到一天繁重的劳动之后，点起煤油灯只能学习两三个小时。春节过了以后，贺宿芜干脆请假回到芜湖家里，专心复习。

虽然不用出工干活了，但是贺宿芜的内心却不平静。生产队托人带了两次话，说如果再不回去，他的工分就会远远落在别人后面，以后遇到有上调回城的机会只能往后排。高考并非十拿九稳，一旦考不上再回生产队还会影响到上调，贺宿芜的内心十分矛盾。强大的心理压力，也给了他孤注一掷的勇气，“全力以赴准备高考，没有退路只能破釜沉舟了。”

当时住房条件艰苦，全家人挤在一起，根本没有单独的复习空间。白天家里人多，贺宿芜就睡觉，等到晚上家人都休息了，家中安静下来他才能开始学习。从晚上八九点钟到夜里两三点，贺宿芜一头扎进书本中，他渴望把所有知识在两个月内都装进自己的脑袋中。有时夜里学习累了，贺宿芜走出家门，从家里走到江边码头，看着天上的点点繁星，给自己鼓劲，再精神抖擞地回到书桌前。

终于到了考试那天，他觉得几个月的备考时间一晃而过，心里似乎踌躇满志，又似乎觉得准备不足。

考后第二天，贺宿芜回到生产队。对于自己这段时间的“离岗”，他忐忑不安，每天比大家起得早、睡得迟，只为了把复习期间没有参加劳动的愧疚补上。

有一天，生产队的领导找到贺宿芜，告诉他被录取的消息。至此，贺宿芜的愧疚才终于释怀。拿到通知书那天，贺宿芜买了一些糖果分给生产队的工友，大家因为生产队里出了一个大学生也都十分高兴。

那年高考，满分500分，贺宿芜考了338分，而当年文科的录取分数线是300分。这个分数让贺宿芜非常意外，尤其是历史，他考了91分，在全省排第二，被录取到安徽师范大学历史系。记者 田琦

新闻推荐

应急管理部：今年以来洪涝灾害已造成141人死亡失踪

7月10日，澎湃新闻从应急管理部获悉，截至7月10日14时，今年以来洪涝灾害造成浙江、安徽、江西、湖北、湖南、广东、广西、重庆...

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。