过河卒子何以适之

来源:安徽商报 2015-03-22 05:08 https://www.yybnet.net/

胡适这个人

[一]

人的性格有地域性，鲁迅得绍兴师爷之刁辣。陈独秀有安庆古城人的倔。朱自清长在扬州，下笔成文不乏水乡灵气。福建人林语堂，自有南方人的活络。梁实秋长在北京，得大城法度。东北人萧红萧军，文字里时见干瘦的寒意。胡适是徽州人，骨子里有徽商与生俱来的智慧与圆融。

胡适著作这些年行情看涨，在今天社会尺度中，他应是最不该被阅读的人。按照胡塞尔“一个好的怀疑主义者是个坏公民”的观点，“大胆假设，小心求证”的胡适，从政府方面来说，恐怕永远是“坏公民”。好在民国作家里，“坏公民”太多，胡适还有鲁迅、林语堂、李健吾、郁达夫诸位先生陪着。

胡适到底是怎样的人呢？最近十年来，终于看到一些相对客观与冷静的评价，将胡适放回他生存的时代和语境中，不像过去那样闷棍乱舞、打死才过。

放眼整个民国，大文化人很多。章太炎、鲁迅、周作人、梁漱溟、蔡元培、叶圣陶、陶行知就不必说，就是华罗庚、苏步青、吴大猷、严济慈、吴学周、朱家骅、李四光、竺可桢、侯德榜、茅以升、童第周、金岳霖、顾颉刚、王世杰、马寅初、傅斯年，都堪称大家。之所以把名单写这么长，是提醒自己要记住他们，也是告诉大家，不要忘了他们。

这么多人里，说到亲切平易，唯有胡适。我读鲁迅的文章，得意处恨不得去大先生手下当磨墨书童。倘或真要做朋友，可能还是胡适更好。我羡慕那些胡适家里的常客，徐志摩林语堂他们。

胡适为人宽厚、热情、真诚，没有鲁迅尖刻，没有郁达夫放荡，没有徐志摩多情，没有郭沫若激烈。在北京，只要是周末，胡家永远高朋满座，名媛高士、贩夫走卒，欢聚一堂。什么问题都可以问，什么问题都可以谈，胡适尽力解答。对穷困的人，他接济钱财；对走入歧途的人，他晓以大义；即便只是礼貌性的问候，他也报以周到的回敬。每个从胡家辞别的人，都觉得不虚此行。胡适的朋友，或自称是他朋友的人，实在太多了，以至林语堂在《论语》上宣布：这本杂志的作者不许开口“我的朋友胡适之”，闭口“我的朋友胡适之”。

胡适和街头小贩都能做朋友。有个卖芝麻饼的，空闲时读些有关政治的书，写信向胡适请教，问：“英国为君主制，美国为民主制，实质上是否相同？在组织上，英国内阁制与美国总统制，是否以英国的较好？”胡适不仅回信，还在文章中写道：“我们这个国家里，有—个卖饼的，每天提着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼，风雨无阻，烈日更不放在心上，但他还肯忙里偷闲，关心国家的大计，关心英美的政治制度，盼望国家能走上长治久安之路——单只这一奇事已够使我乐观，使我高兴了。”这个卖烧饼的小贩常到胡适的办公室去看他。胡适出门，先写信通知他，免得人家跑冤枉路。后来小贩以为自己生了鼻癌，胡适替他写信致院方，更表示愿意代付一切费用。

一九六一年，胡适到台湾师范大学演讲，胡先生那时候很老了，但潇洒依旧，温柔依旧。那天天气冷，有女生坐在窗口旁边，胡先生走下讲台，亲自把窗户关上，轻声问一句：“冷吧！”

胡适身上有十足的人情味，人情味是天下至味。一个人缺乏人情味总让人疏远，有些人让人敬而远之，胡适让人敬而亲之。

[二]

胡适不把自己深藏起来，论心计，民国很多人都比他强得多。胡适有什么就拿出来什么，摆在那里，有孔子赞誉的君子之风。明明知道有些话说出来，会招来不快，胡适不管。

鲁迅逝世后，许广平为出版《鲁迅全集》四处奔走。很多人袖手旁观，看孤儿寡母的惨窘，最后许只好求助胡适，胡先生二话不说，鼎力相助。发脾气易，发善心难，发态度易，发慈悲难，像胡适那样平和待人，谦和做事，则有十分之难。

胡适文章放到那一代人中，并不算大好，但人家见识一流，保留着世事如麻中的清醒，做人如此，知学亦如此。董桥说胡适学问领略偏浅，学问浅未必，文辞浅倒有一些。胡适的文字干净澄澈，可以说浅。换一个思路看，也有着水一样的清新、温厚与明白。

胡适一辈子写常识，写那些自己知道的东西，老老实实，过得一天是一天，进得一寸是一寸，不会虚头巴脑。读胡适的文章，有脚踏实地的平静。胡颂平说胡先生晚年遇到关键的大事体常说“容忍比自由还更重要”，这是大智慧。胡适写过多幅“容忍比自由更重要”的书法长条，小行楷真是神品,一笔一划都贵气，下角出铭一枚印章,也清雅。

民国人下笔成文，往往浓盐赤酱，与剑拔弩张相比，胡适的蕴藉是另一种风度，纯然文人情怀，儒士心性。说得明朗一点，胡适身上的蕴藉，在于对文化的回味。胡适做过很多学术工作，考证《红楼梦》，考证《再生缘》，考证《醒世姻缘传》，考证《水经注》。胡适用平白文字来写不同风味的古典、不同境况的人生，他把学术当作文化来烹炒，拂开岁月之尘，还原旧时面目，借梳理古人之文来表达自己对生活对人生的情怀与意趣。

胡适的学术风格在于，别人的一切都可为引子，接通自己的观点，以笔墨贯之，使其产生又一番况味。基本是故事新编衍生出的另一种经典，胡适俨然隔山打牛的武林高手。

胡适经历丰富，放眼华夏文化圈，类似他的一个也无。历史、文学、哲学，都做出了一番了不起的成绩。提倡文学改良而成为新文化运动的领袖，改良文言文，他有功劳，与陈独秀同为五四运动的轴心人物，当过国立北京大学校长、台湾中央研究院院长。胡适这个人兴趣太广泛，考据学、教育学、伦理学、红学诸多领域都有深入研究，一九三九年还获得诺贝尔文学奖提名。胡适一生，在生活梯道上滑来滑去，偶尔还跌进了政治洪流，但终生不失书卷气，不改文人面目。

[三]

去台湾后，有一次新闻上报道胡适的谈话，记者全凭个人猜想，有许多不属实的地方。胡适怕记者要受处分，把那些不当言辞全部担当起来了。

胡适晚年总觉得爱乱写草书的人神经不正常，字写得规矩与否，就可以看出这个人是否负责任，写字叫人认不得是一件不道德的事。写字都这样认真的人，难怪会有那样端正的心性，几场婚外恋也只是发乎情止乎礼，稍稍在文字里透露那么一点点情意，那么一点点佻巧。

从美国归来后，生活在捧杀与棒杀的光影中，胡适说话谨慎，下笔谨慎，做事谨慎，老影像中看他走路，也是谨慎的样子。捧也好，棒也好，胡适是胡适。没有他，民国的文化天空多么寂寞，鲁迅多么寂寞，徐志摩多么寂寞，林语堂多么寂寞，周末无处诉说的人们多么寂寞。

一九五六年二月，有人说：“胡适这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么？”查《胡适年谱》，这一年正值六十二岁的他以下几事或可一记：

二月，联合国文教组织聘其为“世界人类科学文化编辑委员会”委员。

夏，普林斯敦大学聘约期满，仍任荣誉主持人。

十一月下旬至年底在台湾作演说和讲学。

此年十二月九日，到傅汉思夫妇家里写字，一口气写了三十多幅，纸是张充和旧藏“晚学斋用笺”。胡先生写了两款内容：贯酸斋的《清江引》和自己早年一首《生查子》：

前度月来时，仔细思量过。今度月重来，独自临江坐。

风打没遮楼，月照无眠我。从来没见他，梦也如何做。

胡先生的朋友说胡适写字学郑孝胥，郑孝胥的书法雄健豪放，浊气重了，没有胡适文气。胡适书法学苏轼学魏晋行书学宋明小楷，不激不励，笔划不苟，比苏轼纤弱，比魏晋行书内敛，比宋明小楷娟秀，线条中体现出那样通灵那样放达那样超逸那样峭拔那样从容的韵致。胡适贪恋的正是此间文墨滋味，高山流水啊。