记忆中的乞丐

去年冬至后的一天，我在丰华农贸市场门前看到这一幕：寒风中，一个身材高大的60岁上下的男人，推着用几块木板和四个轴承钉成的木板车，车上放着一只音箱，播着音乐。上面蜷曲着一个80岁上下的老人，身上裹着一床并不厚实的旧棉被，两只僵直的手向上伸着，红红的，像烧伤，又似冻伤，整个脸部也是红中带紫。木板车在车流、人流中“叭哒叭哒”地前行，几枚硬币连同那只旧瓷碗在木板车上跳动着。

我停伫了脚步，直到这一幕消失在我的视线中，整个过程没看见一个人投一枚硬币到那瓷碗中，包括我自己。此时，勾起我记忆中的一个乞丐。

那是1973年年底，“上山下乡”的知情陆陆续续地被招工、招生、招干走了。我好不容易谋得了一个空缺，当上了一名民办教师。一个偏僻的小山村，三间不大的土墙房，一则隔出一个小房间，其余两间为教室。一个星期一的早晨，我来到学校，刚走进教室，学生们全都围了过来。“我们学校后面的牛栏边来了一个讨饭的!”“讨饭的真好，他还把炒苞芦（即炒玉米）、山芋干给‘王捣蛋\’吃呢！”“他还给我们讲故事，还教我们唱歌呢！”大家七嘴八舌地说个不停。原来，这个讨饭的已来村里几天了，只是这两天住在学校后面牛栏边的草堆里。学生说的“王捣蛋”，名叫王道堂，由于方言的原因，很接近“王捣蛋”的字音。还因为他母亲去世早，留下兄妹四个，由父亲和年迈的奶奶照顾他们，生活过得很是艰难，一副衣不蔽体食不果腹的惨状，再加上平时很是顽皮，“王捣蛋”也就名副其实了。

不知是出于对乞讨者的好奇，还是真的“讨饭的真好”，学生们在课后总往牛栏边跑，有时那儿还传来“我爱北京天安门……”“我在马路边捡到一分钱…….”的歌声。一日晚饭后，我来到草堆边，只见一个与我年纪相仿，衣着有些破旧，但不失得体，面容消瘦，但不见多少忧伤，眯着双眼的大青年，坐在牛栏边的石塝上。听到我的脚步声，他挪了挪双脚，稍稍坐直了些。那个深秋的晚上，我们熟悉了。他是安庆怀宁的一个山里人，家中人口多，从小就患有眼病，因无钱医治，就这样边患眼病，边读书。1964年初中毕业，1965年当上了民办教师。由于家庭成分高，1968年9月，“史无前例”的大运动进入到了深化阶段，父亲被“清理”出来，进了监狱。他的“民师”也被革职了。听到这里，我的心一颤，他多么像我的“影子”！顿时有了几分怜悯，心中又有几分安慰，我现在还能谋得“民师”的工作。在断断续续的交谈中，我没有把他像我的“影子”透露给他，因为在那时，像我们这些“非红五类”是不能在一起多谈多说的，弄不好会被别人抓辫子的。

或许是同病相怜之故，我不多的话语，他也能感觉到，我是可信赖的人，我们的话题便多了起来。看着眼前这个同龄人，这么年轻，就走上乞讨的路，真有些替他惋惜。“你就这样乞讨下去吗？”“不会的，我在想办法呢。”他告诉我，他的行乞，不仅是为了暂时的生存，更是为了长远的生存——他在收集治疗眼疾的验方，他说人世间好人多，已有两个老者给他验方了，让他回家试着治治。听到这里，我为他欣慰，也为他祝福！

因为是同病，也就多了些相怜。在那个非常年代，像我们这样的另类，傍徨、恐惧，甚至忧伤是难免的。“你父亲现在怎样了？”我问。“他被判刑了，还在服刑，那是历史问题，解放初就已有定性了，我相信总会有公正对待的那一天。”他还告诉我，并不担心父亲的事，而是要治好自己的眼病要紧，只要自己好好做人，什么都不是问题。听着他平淡的话语，看着他自信的神情，我的心里也平静了许多。

那些天，学生们照样喜欢围到他的身边，他照样给他们讲故事，教他们唱歌。照样将炒苞芦、山芋干给“王捣蛋”吃。一天傍晚，他拄着拐棍来到我的住所窗下，说明天要走了。看着眼前的他，我不知说什么好，怎样才能帮他一点？看到他行走如此不便，我便掏出一点钱给他，他怎么也不肯收下，在我的一再执意下，他才千恩万谢，勉强收下。

1981年秋，我突然收到他的来信，说是他的眼疾治好了，并已成家立业。他还告诉我，给我汇来当年我送给他的那点钱，要我查收。读到这里，我心里真为他高兴，更心生敬意。

回顾那天“木板车”的一幕，媒体上的爆料也浮现眼前：乞讨者花样百出，不拘一格，有以乞讨为业的专业户、暴发户；有拐骗残疾儿童组织行骗的……是啊，现在社会扶贫，公益养老，大病救助，低保社保都在建立和完善之中，不是吗？

生活的路，总有一些不平事，只是各人对待磨难、对待逆境的态度千差万别而已。有人说，过度关注自己的不幸，就会给别人带来伤害。也有人说，高贵者不一定高尚，低微者不一定卑贱，这些话语极富哲理。萍水相逢的他，不是名人志士，也并非我的亲人挚友，但确实存在于我的记忆深处。

新闻推荐

肖眉我们家兄弟姐妹六人那时大哥大姐在县城工作了二哥

□肖眉我们家兄弟姐妹六人。那时大哥、大姐，在县城工作了，二哥也在县中学读书，家中我和妹还有一个五岁小弟。一日，父母亲将茅屋里所有家当拣了几大箩筐，统统搬运到河边（河口村）。那年——一九七...

安庆新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安庆再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。