偷将春讯泄一枝

徐迅

读到王去非老师的诗词集《涂鸦集》。大字印刷本，厚厚实实的一本书。那大字想必是王老师为了照顾年老诗友们阅读的需要。但看到这大字体，我就想起他站在教室黑板前板书的样子——手捏一支粉笔，他在黑板上书写着，劲气十足。黑板上的字是大而有力的。

“一载程门空立雪，千秋小屋暗传灯。”读他的诗词，我才知道，他与潜山人都很敬重的天柱老人乌以风先生有着师生关系。在读安庆师范高速语文科时，乌以风先生做过他一年的班主任——凑巧的是，我也只做过王老师一年的学生——我小叔那时在他执教的学校所在地槎水公社当差，小叔一辈子利用职权唯一做成的一件事，就是让我跟他读了一年的书。不过这是另话，单说。

记得第二次上他的语文课，他兴冲冲地走进教室，起立坐下后，他大声喊我的名字，叫我站起来，我忐忑不安地站起来，他嗯啊了一声。然后说：“嗯，你这次作文写得不错，不错，值得鼓励！”霎时，全班同学的眼光就唰唰地朝我转来，我脸忽地红了——这是我与老师的头一回面对面。尽管在这之前，我在小叔嘴里已经知道他是一位很有名望的语文老师，有些传奇色彩，还听过他的一节课，但我们没有单独见过。至于他有着怎样的传奇，我更无从知晓。

这回读《凃鸦集》，我清楚了小叔当年告诉我他有些“传奇”是不虚的。老师少读私塾，读《百家姓》、《三字经》、《龙文鞭影》，又读《孟子》、《古文观止》、《东莱驳议》以及唐诗宋词，13岁入小学读五六年级，17岁成为一位小学教师，19岁当上初小校长，22 岁时得以就读安庆师范高速语文科，毕业后即分配到潜山野寨中学任教——他的人生开始算是平坦、顺畅且积极的。但就在他满怀信心，刚刚为人师表不久，1958年的秋天，他人生的噩梦降临了。拿他自己的话说，在“引蛇出洞”的阳谋中，他一夜之间就变成了“出洞右派”之“小蛇”。至此，他的人生列车开始脱轨。“欲说无语，欲哭无泪，唯祈青蝇来吊，慰我形骸而已。”（《涂鸦集·自传》），从此“右派”、“摘帽右派”就像孙悟空头上的那一道紧箍咒，让他一戴就是20年。老师说，那时的他“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅……”这种打击当然对一个人生命的影响是深刻的。我结识他是八十年代初，但在我的记忆里，老师那时俨然还有“口将言而嗫嚅”的神情，只是或许他自己不觉得，我们不明就里就是。《涂鸦集》收录了他的古风、七绝、七律、词、对联、诗论，还有书法作品。他的书法创作可能始于他退休后，但他的诗词写作，就源于他少年时代的私塾教育了。据说，《唐诗合解》，他少时能倒背如流，艺术灵感也时常光顾，可惜因“运动”折腾，在毫无诗意的生活中“苟且偷生”，他便渐渐遗忘了那些名篇佳作。退休后，再次读《唐诗合解》，他依然激动，觉得那些文字如久别故人。我读老师的诗词，也为老师深厚的古典文学功底所叹服，觉得老师的知识，我连万分之一也没学到。当然，这怨不得老师，那是因为除了我的天赋不够，还有当时的应试教育使然。现在，想在老师门下求学自是“方恨晚”了。幸运的是，那时他给我们的“文言文”教学，让我受益匪浅——每天中午，他不声不响地走进教室，在黑板上板书一段像《刻舟求剑》那样文字长短相仿的古文，让我们翻译、背诵。这样一年下来，我就抄了一个练习簿，自己学着翻译。他所选的文言文或故事，或议论，或写景，都有小品的意味——那时的高考语文好像就有这样的一道题。但他这样做，却慢慢培养了我对古文阅读与学习的兴趣。老师之于语文教学，是有自己独特的章法的。

王老师说他诗词创作是“抒发一己之衷怀，交流亲友之生活，缅怀先烈之英气，描绘新农村之风貌。尤以河山之壮美，为余所独钟，每游览心诗之颂之，以为乐事也。”读《涂鸦集》，我觉得老师描摹山河的妙句佳构，真的是浑然天成。他的诗词直抒胸意，既有“快意晨昏绕平仄，秋来肥硕採新诗”（《瓜园吟》）的自得，也有“几渡浮沉终练骨，也柔也硬衬余生”（《有悟》）的自悟；有“趁兴淋漓挥椽笔，诗无半句愧舒州”（《潜河春游即兴》）的自豪；还有“闻道于晨堪夕死，护花甘愿化尘埃”（《七五寿》）的自励；更有八十高寿“化鹤等它三劫后，皖峰巅上看飞鸣”（《自嘱》）的自嘱……而对人生与社会，国家和民族，他并非呈“一己”之私利，而是积极参与社会现实，关爱、关切和思考，或“十二人金牌千古恨，潇潇风雨哭英雄。 ”（《游西湖岳王庙遇雨》），或“可怜六朝金粉地，夜夜人潮哭祭墙。”（《吊南京大屠杀》），他赞美拾金不昧的女清洁工“桥头伫立寻失主，一树红梅火样烧”，而对某些公仆“一路专车朝三祖，不问苍生问鬼神”却充满了嘲讽与鞭笞……老师好像对梅花有着异乎寻常的爱，写过多首赏梅诗，赞誉梅花。

“短信寥寥千里发，偷将春讯泄一枝。”读到老师写的《春讯》诗，我忽然想起他的一个故事。说是他被打成右派，有一回在一个集训班上遭到批斗，绝望之下，他给妻子写了一封信，信里除了表达甜美的爱情和对前途无望的痛苦与忧伤之外，主要是想让妻子不要跟他一起受苦，嘱咐妻子重新选择未来……但没有想到，这封信却落到了“组织”之手。于是批斗会上，这封信便作为反面教材和对抗运动的“罪证”被宣读——一枝“春讯”之泄，使老师饱受了人间的世态炎凉。只是，在批斗会上，人们听到这篇优美的文字时，鸦雀无声，都被深深感动了。这本诗词集里，我没有看到老师给妻子写诗，只是看到他与师娘的合影及全家福照片。当然，那是情意绵绵，有着相濡以沬至白头的默契。

在槎水中学，我记得王老师的房间外面有一棵杨树，他房间里有一块大黑板。我的一年读书生活很快结束，临近高考的一天下午，他把我和几位同学一个个叫进了他的房间。轮到和我谈话时，他二话没说，先是在黑板上用力书写了一道6-1=0的数学题。我明白，他的意思是说我的各门功课因为数学一门“跛腿”，之于高考将会前功尽弃。后来的事实证明了这一点。其实，当时他还不知道，我在学校里已经好久好久没有复习功课，而是与几个文学青年云里雾里，好高骛远去了。现在想，自己人生半百却百无一用，也是有前因的。老师桃李满天下，成功者多多，当不会在意。但老师在黑板上写给我的那一道奇特的数学题和他的谆谆教诲，至今却在我的记忆里愈发清晰。

新闻推荐

安庆新彩民首次游戏即中大奖

6月28日下午17时，安庆市中福在线工农街销售厅内一位彩民在进行“连环夺宝”游戏第三关时，以25颗红宝石一举夺得该游戏的全国最高累计奖金25万元，他是以“五注全投，单注0.9元”的方式进行游戏的投注。...

安庆新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安庆正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。